見山還是山
文｜善喻
「四月最殘忍」，詩人艾略特說得半點沒錯。這小島春天最惱人，天氣乍暖還寒，令人無所適從，牆壁地磚滴着汗，周遭也變得異常邋遢，人也力不從心，瘟瘟沌沌。這年更甚，春天夏天一起早來， 六十年來最熱的三月，三十度，天氣潮濕難耐，太陽卻疲倦乏力，怎樣也穿不過窗外的白濛濛，山巒也籠罩在霧海中，淹沒在一片朦朧中。就是在這鬱悶的季節，「見山」宣佈在3月31日隱退。
見山坐落在太平山街，上環的老區中。這座白色書店，迷你又精緻。樓高兩層，每層約一百呎的房間載滿中英、新舊的文學書籍，門窗鑲黑鐵框。書店外竟又開闢了另一天地，門前放了長木椅子任人閒坐，綠蔭大樹下則讓作者舉行讀書會、簽名會； 又有騷人墨客來朗讀新詩、彈奏古琴；更有時事評論員選擇在見山門前拍新婚照。而見山位處的社區也真夠意思。要是你從西半山的樓梯街往下走過來，便會經過那1918年以清水紅磚建成的青年會，魯迅先生1927年來港就是在那大禮堂演講；要是你從山下的荷李活道向上走過來，便會經過在1847年至1862年建成的文武廟，甚至廣福義祠、壽衣店及棺材舖，是19世紀的「墳墓街」，見證過很多華工病、死、葬的最後歲月。但當你快到見山之際，又會被一些前衛的藝廊，五彩十色的精品小店，文青咖啡店的飄香引領着，彷彿穿過時光隧道，回到現實。別過前番那等嚴肅、寂寞和耀眼，終於來到見山門前的空地，心情變得豁然開朗。小白屋配上特別的小社區，給這小島一個呼吸喘息的奇特空間。
我第一次到見山大概在2018年，當時它開始營運不久，來看書的人還不多，更顯清雅。我見地下的書種不算太多，便大膽問准店長才登上那高高樓階的閣樓，彷彿走進了別人的書房，最後又更大膽點了一壺花茶，呆坐整整一個下午，看窗外的人和事，看見山的書，看自己帶來的書，大部份時間彷彿也是我獨霸這清靜地。有買下任何書嗎？不大記得，但我清楚記得購下了一把八吋長，黑色不鏽鋼的圓把長剪刀。那剪刀握起來很有質感，刀鋒特長，開關時發出颯颯的聲音，包裝寫着The Uncommon Beauty in Common Things（在平凡中，不平凡的美）。
****
後來見山成了名，我卻去得較少。把我們再拉在一起，甚至讓我認識了店主陳莘堯Sharon，是源於我自製的難題。我並沒有專心一致去經營自己的正職，卻終日夢想做一個作家。2012年我自資出了一本散文集，賣得很一般； 2020年得到藝發局資助出了第二本，卻遇上疫情，沒有書展推銷，沒有宣傳，最後散文集就一直堆放在我辦公室的角落裏。友人勸我勇敢接受現實，把它們送去堆填區，可是我心裏還是萬般不捨。我對自己筆下的人和事動了情，想盡量為他們找到好「歸宿」。偶然跟同事式凝訴說我的苦況，她提議我去找見山的店主談談。她說Sharon為人爽朗大度，聽聞從前是金融界女強人，錢賺夠了就去追尋自己開書店的夢想。就這樣，式凝安排了一次下午茶敘，我帶着自己兩本賣不動的小書去見城中強人，苦惱着我應怎樣游說這樣的一個女中豪傑給我一個卑微的機會？
滿以為我將遇到一位說話斬釘截鐵，衣著入潮的女強人，走進餐廳卻是一位小個子，頭戴漁夫帽，腳穿白布鞋，身穿白襯衫牛仔裙，精神爽朗的揚眉女子。Sharon說話出奇温軟，比水還軟，聽不出半點前金融強人的腔調。她沒施半點脂粉，架着一副深褐色眼鏡，卻掩不住一雙墨亮的大眼睛，眼神晶瑩靈動，彷彿對萬事萬物也滿載好奇。我跟Sharon表明來意，她看看我的書，對設計提了一點意見，說會回去看看再聯絡我。我忐忑不安，心知除非是有江湖地位的作家，書店一般不賣出版多時的書。但那夜我收到短訊，「考核」通過了， Sharon還說我過兩天可把書本送到她那兒。我欣喜若狂，這是給我書本重生的唯一機會。日後，我才在網上看到馮睎乾先生寫到Sharon的弘志，不只是經營一間出色的書店，而是希望見山能媲美巴黎莎士比亞書店 ---- 那獨具慧眼，養得起尚未成名的海明威，又夠膽量向納粹軍官說不的傲世奇店。我當然不敢跟海明威比，對書本能找到一絲生機已心感滿足。
但也是在那時起，我不大敢走近見山，怕自己的書賣不去，要打回頭。我只在傳媒網絡上追看有關見山的消息，知道有名歌手去見山助興，有法律系的院長開新書發佈會擠得小山上下人頭湧湧，又有前立法會議員朗讀本地詩人的作品。友人跟我說見山也歡迎有志之士去做一日店長。我確曾在報章看過某人分享做一日店長的經歷，遇上了不同的客人，要解答不同的問題，如哪本書最暢銷，哪本書最有趣，應送哪本書給女友等…我得好好裝備自己才可去申請。
在猶豫之際，卻傳來見山快結業，我驚聞噩耗，農曆年假快完結時，拉了阿力去了一趟見山。Sharon正在大門，忙進忙出，她依舊一身白襯衫，不同的只是寶藍半截裙，沒戴帽子，束着頭髮，笑意盈盈 跟我們說：
「真巧你們來，今天本不開門，只因有作者來拿書，開了那一陣子，卻引來一群愛書人。」
我們不捨見山，也擔心Sharon。她說很累，常常要處理匿名投訴，單是閣樓外牆伸出的簷篷，存在多年，屋宇署最近卻突然發出清拆令，說太大，不合格。
「看，我們書店的簷篷是最小的，你看看，別的店全都有，全都大過我們。只是想給讀者在書店外一個遮風擋雨的小空間也不准。」
「你怎麼不投訴不公？」
「不想害街坊。」
我頓了一頓，Sharon不愧為女中豪傑。
談論這些惱人問題的時候， Sharon突然跟我說，
「你的書全賣出了，很喜歡你的筆觸，還有寫作嗎？」
「正在努力。」
「好，不要放棄。」
我心情興奮，飄飄然鑽入見山看書，爬過高階梯，登上閣樓，階梯旁湖水綠的牆壁貼着「尚未完場」和許鞍華「詩」電影的海報，上了閣樓則看到寫着「書香」的直幅，運筆鋼銳，氣穩秀逸，那一刻我悟到見山是我的理想書房。那次我買了董橋的「橄欖香」帶回家。臨走前阿力說，何不再在見山寄賣我的散文集?
「人家也快結業，不是太負累嗎？」
「問問也無妨。」
我們於是大膽問Sharon，她一口說好。我不大好意思， Sharon卻說：
「不怕，我們的書一定賣得出。」
離開前我再端詳一下這神奇書店，「見山」白字篆書，由右至左刻在淺褐色木板上，下方則貼了紅底黑字的「見字看書」的揮春，字體童趣，對比強烈。這小屋外牆掛上了無數小燈泡，恍似聖誕夢幻童話的居所，要點亮每位來訪者的夢。門前卻放了一束鮮紅艷麗的劍蘭，提醒我們新年新希望。
***
我再把書本拿去見山寄賣，那天卻不見Sharon。放下書本後，我又登上閣樓看書，這次挑了一本舊書，是清代的「鏡花緣」，民國七十七年印，我有點好奇，又有點想支持見山，捧着它下閣樓問價錢。那位樣貌娟好的店長說要問問，她一定是打去問了Sharon，得到的回覆是：「送你！」嚇了我一跳，怎能？店長只笑笑，再說一遍。
其後， Sharon傳來短訊，說收到屋宇署確認見山已拆除「違例建築」，但聲言這並不表示書店其他地方沒有違例建築，警告日後若有違例會提出檢控。Sharon很不滿，拆了還這麼兇。
三月三十一日見山結業，阿力和我心知最後一天是星期日，又適逢復活節假期，一定人頭擠擁。我們決定早一點在三月最後的星期一去跟見山道別，滿以為它六時關門，便匆匆在日落前趕到，怎知到了見山卻看到聚了不少人，門前更見劇作家莊梅岩跟Sharon在寒暄。 Sharon依舊，頭戴漁夫帽，身穿白襯衫牛仔裙，說六時後有古琴演奏，鄰舍茶莊也會免費讓人嚐茶，她說這社區多好。Sharon忙得團團轉，我們轉進書店，爬上閣樓，來看書的人也多，椅子全坐滿。地方本來就少，竟又冒出了一個說英語亞洲臉孔的女子要我幫她拍照。本是等閑事，但當我舉機拍照時，那女子開始搔首弄姿，媚俗得很，與周遭環境格格不入，我一口氣拍了不少於十來張相片，她似乎還未滿意，幸好那刻有人從不知哪裏變出的小房間走出來，我立即意會到原來見山是有衛生間的。我借意跟那女子說我有三急所需，匆匆走入那沒有標示牌的小空間。空間雖小卻乾淨幽雅得很：小白瓷磚牆、乾花陳設、女子畫像、「除舊迎新」小男孩與黑貓洗澡的漫畫揮春，更有飲江「忍者不渝」印在廁紙上：
「我不反對
我的詩
印在廁紙上
當咳嗽的時候
風沙入眼的時候
對了
如此的時候⋯⋯」
想不到這不足百呎的小書室還另有天地。
阿力和我走前跟Sharon道別，囑她珍重，她引我們到門外小空地，望向閣樓說，已訂購了新的簷篷，合規格的。我心生好奇，不是結業嗎，還是有新的計劃？ Sharon沒說，我也不便問。我只跟她說屋宇署的回覆是例行，公事公辦的回應，犯不着生氣。我本以為安慰她，怎知她睜大眼睛叮了我半晌，快冒火光，狠狠拋了一句：
「黐線！」
隨即轉身入見山。
我呆呆看着見山門楣上用馬賽克砌成的字句：Ideas are Bulletproof，再低頭凝望那腳下兩株嬌艷鮮黃跳舞蘭伴着的小黑板：「由字入興」。
2024. 4.18