散文丨我屬於太陽

我屬於太陽，就像我拖著的小小皮箱。裏面有淘氣的黑海，有沉鬱的巔峰，他們總喜歡躲在地平線後，與你捉迷藏。

我小的時候，也喜歡瞞著母親。拖著一隻像皮箱一樣的小狗，搖晃著疑問的尾巴，旺旺地往山上跑。以為站在枝葉稀疏的高處，就可以勾到雨中的彩虹 。就能為母親的醋埕瓦缽，裝飾四季別緻的巧容。就能讓空著腹腔，吃癟青梅的竹馬，添加一道七色的糖果的美味。

長大了，我卻偏偏喜歡，拖著那小小的皮箱。趁太陽酣睡，裝上一瓶月光打滿的井水，就往坡下跑。奔向有海的地方，就如有肺而無鰭的魚。寧願困於踽踽而行的海岸線，也不願折下曬乾的楊枝。柳接海浪轟然碎裂，語言的甲骨。我厭倦了，太陽穴上一滴汗的水波炫光。

至少有二十年了，我忘記那樣的快樂，也忘掉那樣的憂傷。放下那小小的皮箱，可是背後的海，顯得更深藍。而故鄉的山，並沒有比以前更青。我終於明白，不在的人都往山上爬。是因為那裡，唯一離太陽最近。

https://liker.land/yukin1972/civic