千禧年筆下有關眷村前後的歷史記憶之一

　　「各里民注意！各里民注意！今天傍晚五點開始停水，請儲水備用，並將抽水馬達關閉，避免過度運轉損壞……」經過學田里，里長辦公室廣播響起。「各眷戶注意！各眷戶注意……」我腦中響起那個我從沒親耳聽過的聲音。「沒有糧票還吃兩碗飯！」他似乎總這麼對老三那樣半開玩笑，但生活確實不好過。大概15歲那年從長樂彰港，位於福州某地，他出生的程家村出海捕魚後，就要等到7、80歲小三通開放，才會淚流滿面地再次踏上那塊土地。

　　曾有那麼一群海盜，自稱游擊隊，行搶台灣海峽南北各大商船，蔣家受不了各國抱怨，才把他們收編國軍，身為游擊隊的其中一員的他也就一起來台。模糊的記憶中，一把鼻涕一把眼淚的背著妹妹去賣給富貴人家這事卻非常鮮明，在酒精的催化後再次提起，依舊是一把鼻涕一把眼淚。另一段記憶中，他小名阿ㄗㄥˋ（zèng），不知道中文字也沒有全名，因為離家那年才要成年，按照習俗要成年才有名字，所以才知道那年大概15。來到台灣，應要求，必須做一張身分證，推算一下大約是民國16年出生，祖籍福建，姓名，就紀念出生在彰港的程家村，寫上了「程贈彰」三個字。

　　前幾年去看名劇《寶島一村》，大伙兒在分配房子時，或改名換姓，或假冒他人，或假冒夫妻。戰亂時代誰都可以是誰。說是推算、紀念，其實說是捏造也罷。

　　他口中「被浪捲到水底不要怕！嘴巴閉緊，鼓起腮幫子再吞一口（氣），就可以再撐一下。」說得那麼簡單。入了國軍後，學了一手好字，他迷上了金庸。軍中是晚上統一熄燈的，除了茅房，佔著茅坑不拉屎，就是在讀金庸啦！靠著懂得在海底挖些美味的貝類，他在長官的下酒菜間加了許多商量的空間，才可以在日後遠離前線到南投的眷村安定。眷村裡，有那種，就算只有黃瓜蘿蔔，也要一盤切絲，一盤切塊，一盤切片，一盤切段，弄個五菜一湯才是一頓的（曾經的）有錢人家。他卻是一條魚分頭、中、尾，兩面的肉可以吃五天。省錢是一回事，但酒還是得喝，料理用的紅標米酒下肚，久了，是不斷顫抖的手，從口袋掏出零錢叮叮噹噹的，手抖抖抖的叫老三把淺紅色的酒瓶拿去退了再買一瓶回來。他操著一口外省老兵的鄉音，家鄉話卻只剩一句「卡溜（kǎ liu）」，意思是散步，還講的出口了。

　　小三通開放後，曾經想回到彰港定居，但他怎麼樣也過不慣，彰港，是活了生命前15個年頭的出生地，但南投才是家，卻又不是故鄉。

　　這一切的一切，末代眷村小孩，我的母親（上面那位老三）並無意溯源。我，也就按照口述兩代的歷史，簡單的文字，模模糊糊的記在這裡，記著大時代悲劇底下一位小小的傳奇。