庭叔(上)

五年前，故鄉好友的爸爸因心肌梗塞逝世了，好友阿明打電話來告訴我。他說爸爸前幾天走了，喪事已辦好。消息也不是很突然，之前就聽說他爸爸入過兩次院，本打算做手術通波仔，後來又不做，以吃藥代替。因為我們同一條村，我們一家和他們一家也認識，我爸和他爸就像我和阿明一樣，從小玩大，後來我爸還和他爸一同做過事。

我叫他爸做庭叔。說也奇怪，知道他入院的前一年，我們清明回去掃墓，見到庭叔，給了點錢給他飲茶，就忽然想起，這麼久了，我也沒有跟庭叔拍過一張照片，就拿出手機，叫村友給我們拍了兩張。這是我和庭叔唯一的兩張相片。那次也是我最後一次見他。再見的時候已是在火化場的骨灰存放處。

再後來，阿明打來，問我那年清明是否回鄉，想跟我一起去看看他爸，我說會回去的。

清明那天有點冷，我們約了早上過去。幾年沒見，阿明明顯消瘦滄桑了。我們約在車站等，他先到，他拿著香菸看著我走近，沒什麼表情，我看見他，淡淡笑了一下。

剛來到嗎？我說。

是的。他說。

他就帶路，走過一條小路，兩旁有些不知名的灌木，零零散散生長著。走了一會，有些人各自忙著自己的事，有些三三兩兩站著談話，有些拿著香燭，大榕樹下有幾個老人坐著抽煙聊天，到處充滿香燭的氣味。遠處傳來一些輕快喜慶的流行曲，不知哪裡傳來，其實我不是第一次在墳場或是火葬場聽到喜慶的歌曲，不知是巧合呢，還是現時大陸有這種在殯葬場地播些喜慶歌曲呢。在這些場合聽到這些歌，只令我感到更加唏噓。

走上幾段階梯，我們到了一間骨灰存放處，他把一個證件之類給看管的查看，我們就進去，經過一排排的櫃子，我們轉左到存放他爸的櫃子，所在的位置不高也不低，剛好可以站著看見他爸的小相片，是一張黑白的證件相，見牙微笑著。我們把在外面買的菊花放進去，站了一會，我站在阿明斜左背後，他在褲袋拿出紙巾擦眼淚。我對他上次哭是什麼時候已沒有印象了，或許是小時候吧。

我輕輕拍拍他的肩頭。

我在心中祈願，庭叔到了另一個世界，就能永遠幸福，不用再擔心這世間的事。

我們一直站著，我不時看看上下左右和後面的逝者的靈位，大部份都有相片、姓名及年歲，當然大部分是年紀大的，但也有好一部份是年輕的，有男有女，沒有仔細看男多一點還是女多一點。什麼年紀、相貌都有，幾歲的、十幾歲的、二十多歲、三十多歲、四十多歲......都有。有個女孩十九歲，相片是有點花樣那種，像是在即影即有貼紙機影出來那種，給人感覺那安置靈位的事不是她家人處理的，而是她年輕的朋友處理的。有個幾歲的沒有相片，有個二十多歲看來充滿活力的小伙子。

我們走出存放處後，把菊花放在外面別人做拜祭的地方，那裡有人在燒衣紙，有人在跪拜。放好後我們就行至停車場，途中經過火化室，室外有個電子板高高掛著，黑底紅字，紅色的點點小燈排出火化人的名字，但有好些寫著"無名"、XXX(本無名)、XXX(疑似)，這三類特別容易令人想像，想像背後一個個悲苦的人生。