讀書｜每個人都是自己的病（胡淑雯《太陽的血是黑的》）

這是過去兩個月我最常提及的書。摘錄，摘抄，引用，又和不同朋友推薦、討論。

胡淑雯前作《哀艷是童年》很久以前看過，非常喜歡，那時就想讀這本，卻覺得害怕而拖延了幾年（每一個人遇見所愛的人都心有餘悸）——拖延到我甚至以為自己早就買下這書了。

本以為這是像《哀》的短篇合集，讀了一點才發現是長篇，但章與章之間節奏又是短篇式的跳躍。《太陽》比我想像的宏大得多，包含了我的世代的成長創傷（包括性創傷），階級差異，經濟困境造成的家庭災害，白色恐怖時期遺留的、無法言說卻始終蟄伏的集體傷痕。就像故事裡將死的外婆挑出多年前編的毛衣，一件一件拆掉又重組成新品，圍繞在主角身邊或遠或近的許多人，他們的故事也是如此拆成散件，嵌入一個以「李文心」為主軸的故事。

但外婆毛線早就褪色，還在箱底沾上了腐敗的倒霉的氣味。她帶著織好的新品興沖沖到小公園擺賣，每天每天在同樣的角落，每天每天都無人問津。「然而再怎麼織都不會是新的。」就是一個這麼殘忍的故事。

「每個人都是自己的病。凡人皆有一份精神病，有的潛伏在胃裡，有的爬行於皮膚，有人拔頭髮，有人咬指甲，有人撒謊成性，有人偷竊成癮。在淚眶裡發泄。在嘴皮上發炎… 是的所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害… 然而除了傷害，有沒有其他的方法可以離開，離開這受傷的世界對我們的傷害？」

（16/2/2018)