｜田閱讀｜現在的眼睛看不見過去的事

要說讀這本書是什麼感覺呢？既有一種在閱讀的過程中發掘自己未來要探索的、了解的是『什麼樣的』東西；又有一種，自己感覺的猜想在最後都make sense的感覺。我相信字裡行間的斟酌是能被看見的，那是對文字和情感有足夠敏感和堅持的人會做的事。

讀書的時候我也不例外，會把一些有『感覺』的文字記錄下來，而這本在訴說「埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣紀錄」（本書副標），被我寫下來的是在很前面部分與故事沒有直接連結卻必須在故事裡的一段對話。一是我感覺到這段對話被作者的用字遣詞把情感很細節的展現出來，二是對話的對象讓我想起「寶玉出家」的那種通透。我喜歡作者將這段回憶留下、喜歡作者說這是“奢侈的”，也喜歡最後的展現是『被切割除外』同時也被理解的。

『有一天我突然發現我根本不需要在這裡，而且西表也不是日本對吧！雖然是日本，但又不是日本。我喜歡的是另一個日本，有神社、山和寺廟的那個。所以想回到日本去了。儘管沖繩也沒有什麼不好，那裡的風景跟海我還是很喜歡的。在那生活了六年，但現在回想起來卻好像什麼都沒有得到，有點遺憾。』— 路易斯訪談，2016。(中略)····但更重要的是我想作為阿嬤的對照，年輕的他在最後一次訪談時對我們所說的話，幾乎是阿嬤的人生中無能做選擇的反面，如此奢侈而堅定。(中略)····我想他為這部片提供了一個情緒上的句點——而這個句點極為冷酷無情，因為就連『我們』，都被之切割除外，與『那段時光』一同列在句點之前。」p28-29

我想過在閱讀過程中就寫下文字但等到我坐下來寫字時，我已將書讀完。有時候即便是喜歡的作者，都可能花上好幾天甚至幾個月或更久的時間閱讀，然而有些作品卻能在短短幾天甚至幾個小時內讀完，讓我不禁去想，我也許該多去感覺自己的喜歡和熱衷，一直這麼做的話，我相信我很快就會找到自己『真正喜歡』的。

我想為何這本書觸動我的是，我覺得去了解人家的回憶是最微不足道的偉大。在書裡我看見不只『這段回憶』被瞭解了也被很好的梳理過後展現出來了。作者說做紀錄片是以『年』為單位，而在這『年』裡所有對內對外的辯論和取捨，不曉得能不能說是精華，但至少是『真實的』。我有時候想其實不需要轟轟烈烈的介紹、慷慨激昂的主張論證，只需要在所有的感性裡抽絲剝繭出理性，便能展現真實，真實自然會使人感動和觸發好奇與思考。

時代裡的人擔心的是如何活著活下去，現在看回去千斤萬斤重的歷史回憶對他們而言只是過去的事。關心人的人終究只會走向人，對立和權力離他們太遙遠，經過太多的人需要安穩，他們有屬於自己的通透明白，其他的都是真實之外的事。

講起來抽象，但身在其中時卻不難察覺這些「情感的因子」。我的個性本來就喜歡觀察與分析他人性格與背後想法，對於觀察人總是特別有自信。也許正因為此，特別容易在紀錄片拍攝過程中，篩選出那些「真」的人事物；以及相反的，那些在攝影機面前變了樣的人事物。我想，比起許多觀察派的紀錄片，我自己反而是很抒情式「選擇相信」的人，這也就是我前述所說的「心甘情願沈浸於此」的概念。p240

我想作者依循他「徹底相信了的某些當下」，做出了他的作品，我沒有看過電影，只是很碰巧的遇見這本書，依循自己的心意相信，便能通往自己想要的真實。