日本制造：山形1989-2021

今年1月17號至2月6日，知名線上紀錄片放映網站dafilms.com推出了一個新的專題影展：「日本製造：山形1989-2021」（Made in Japan，Yamagata 1989-2021）。顧名思義，該展聚焦於參加過山形國際紀錄片電影節（Yamagata International Documentary Film Festival，YIDFF）的日本紀錄片，選擇其中最具代表性的十部進行展映。據該網站稱，這是山形影展創辦以來的第一個線上延伸放映，故意義非凡。

我們在這個線上影展中可以觀看到諸多珍貴的日本紀錄片作品。影展與山形這座城市息息相關。因此片單始於由日本紀錄片先驅小川紳介製作的《電影之都》，終於2021年的《香味庵》。前者記錄的是1989年第一屆山形影展的開幕盛況，後者則講述山形一家電影人們經常聚餐的傳統日料店因大流行的影響而倒閉的故事。

另外八部紀錄片同樣精彩，不僅包括佐藤真、森達也這樣的日本獨立紀錄片界的前輩，也包括近年來在國際影壇上大放異彩的濱口龍介、河瀨直美、小田香等導演的作品，所拍攝對象涉及日本大地震的災難記憶、第二代朝鮮裔日本人的家庭關系、水俁病患者與山中孤寡老人的日常生活及對日本現代性的反思等。

這些作品不僅代表了平成年代日本獨立紀錄片的最高水準，同時也是三十余年間日本社會、政治與人們生活精神狀況的寫照。

1.電影之都（A Movie Capital，1991）

飯塚俊男（Iizuka Toshio）

這部電影記錄了於1989年10月10日至15日舉辦的山形國際紀錄片電影節的全過程。它始於電影節的籌備工作，隨後主要拍攝來自世界各地的參加者們的訪談，也包括一些相關電影的片段與傳媒的報道。1989年是二十世紀人類歷史的重要年份，它見證了蘇東劇變、柏林墻倒塌以及其他不可言說之重大事件，這使得這部電影不僅僅是對電影節本身的記錄，而且還強烈反映了彼時的時代氛圍。電影由小川紳介製片，並由他和他的同事剪輯而成。我們從電影中能夠強烈感受到小川紳介的澎湃激情。

2.講故事的人（Storytellers，2013）

滨口龙介、酒井耕（Hamaguchi Ryusuke、Sakai Ko）

這是憑借《駕駛我的車》與《偶然與想象》在這一年的國際影壇上紅得發紫的濱口龍介在2013年拍攝的紀錄片。紀錄片主體由東日本大地震受害者的對話所組成，屬於紀錄片「東北三部曲」的第三部，如果說前兩部電影（The Sound of Waves、Voices from the Waves）的重心在於收集東日本大地震受害者之間的對話，那麽這部紀錄片則主要記錄了東北地區的民間故事。在民間故事研究者小野和子（Ono Kazuko）的傾聽下，三位講故事的人（分別是Ito Masako、Sasaki Ken與Sato Reiko）用豐富的方言進行民間故事的復述。創造性的攝像工作將民間故事在講述者和聽眾之間創造的獨特氛圍帶到了屏幕上。有些民間故事十分怪誕，例如一個故事講的是一位女孩嫁給了一只猴子。

3.親愛的平壤（Dear Pyongyang，2005）

梁英姬（Yang Yonghi）

導演梁英姬是日本出生和長大的第二代韓國人。她由致力於為其「祖國」朝鮮獻身的父母撫養成人，這對父母是旅日朝鮮人總聯合會（General Association of Korean Residents）的活躍領袖。三十多年前，她的三個哥哥「回到」朝鮮，如今依然居住在平壤，家庭因此被拆散。

為什麽她那宣稱重視血緣與親情的情感紐帶的父母，願意將其兒子們送到與世隔絕的「祖國」？我們跟隨著梁英姬和她的父母訪問朝鮮，看到家庭成員匆匆的重逢。我們也看到他們在家中努力維持與遠方親人的關系。

梁英姬極為獨立，她難以接受父母的選擇，試圖通過製作這部電影來理解他們這種犧牲背後的原因。她不斷嘗試著與父母討論這個問題，他們一開始拒斥，最後終於敞開心扉。在遭遇了父親病入膏肓的過程中，我們終於見證了父母與孩子接受了生命中彼此的不同之處與選擇——無論他們是否能夠完全理解對方。

4.生活在阿賀（Living on the River Agano，1992）

佐藤真（Sato Makoto）

日本獨立紀錄片大師級導演佐藤真的這部電影，記錄下了居住在阿賀河沿岸——該河是新瀉水俁病的發源地——人們苦難而又豐富的生活。電影由包括導演在內的七人組成的小團隊拍攝而成。他們在當地生活了三年時間，悄然地記錄著河岸上居民日常生活的艱辛與溫暖。電影捕捉下了人們生活的酸楚，提供了一個不同於社會問題框架的視角。這部紀錄片可以比喻為將膠片暴露在光線之下，就攝影機和拍攝對象之間的動態關系以及其他因素而言，堪稱是一部傑作。

5.乳酪與蛆蟲（The Cheese and The Worms，2006）

加藤治代（Kato Haruyo） 

這個片名似乎受到意大利微觀史學家卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的代表作《奶酪與蛆蟲》的啟發。導演與她垂死的母親和年邁的祖母住在一個鄉村小鎮上。寧靜的鏡頭描繪著她母親與病魔鬥爭的過程，並與她隔壁的弟弟一家的日常休閑交流交替呈現。通過穿插在她母親身上的影像，家庭的溫暖和他們對她的愛在影像中緩緩而又溫暖地流淌著。面對著母親最終終於逝去，導演對生命和死亡進行了認真的審視，在影片中保留了每一個脆弱的時刻。生命的脆弱便在此處緩慢而又毅然決然地顯現了。不久，一位天使降臨，凝視著我們所有人。

6.沈洞泉（Cenote，2019）

小田香（Kaori Oda） 

在墨西哥尤卡坦（Yucatán）半島北部，有大量的沈洞泉——流向洞穴的地下泉水。在古瑪雅帝國，這些泉水是唯一的水源，也是舉行儀式、祈求雨水的地方。這部影片講述了過去和現在的人們的故事，他們的生活與沈洞泉交織在一起，沈洞泉被認為連接了此生和彼岸。遊著的魚兒、孩子、長者、節日、鬥牛、面孔...... 在這部充滿光明和黑暗的迷人影片中，仿佛同樣在水中漂浮著的我們，聽到了古老記憶的回聲、靈魂的聲音和古瑪雅戲劇的臺詞。

7.杣人物語（The Weald，1997）

河濑直美（Naomi Kawase）

電影描述了生活在奈良縣吉野山中的六組老人的故事。河瀨直美直接走入他們的內心世界，敏銳地傾聽他們的故事。她拒絕分析他們的生活，而是描述這些人的本來面目。在哀傷旋律的引導下，影片將一位年逾古稀的單身婦女的孤獨、一對失去孩子的夫婦的悲傷和村民的夢想編織在一起。人們離開了，而村民們繼續過著他們簡樸的生活，無法恢復他們過去的活力。河瀨的出色田野工作和靈動的個性，讓這些人自然流露出了樂觀的表情和勇敢的姿態，使得他們的形象在憂郁的生活中閃閃發光。當你認為她才華橫溢的影響已經捕捉到了陽光下的村民時，淩烈的風吹過塵土飛揚的地面與如漆器一般的樹木與森林的畫面隨之而來，它們將村莊的時間與氣候轉化成圖像，你方才意識到這才是日本國過去的樣子。

8.我在真理教的日子2（A²，2001）

森达也（Mori Tatsuya）

1999年10月，森達也在完成在《我在真理教的日子》之後，近兩年來第一次拿起攝像機，將攝像機又一次對準了奧姆真理教——該教派對1995年3月東京地鐵站的致命毒氣襲擊負責。在那段時間裏，奧姆教在日本許多地方建立了基地，並繼續開展活動。這裏描述的世界——信徒、他們的新鄰居、警察、右翼民族主義者、大眾媒體以及他們之間建立的奇怪的共享空間——與大多數日本人所認識的世界沒有什麽相似之處。在電視上不斷強調"奧姆=人民的敵人 "這一公式的同時，這部影片展示了另一個日本。

9.新神（The New God，1999）

土屋豊（Tsuchiya Yutaka）

世紀末的日本，一個極端民族主義的朋克樂隊和一個反對天皇製的左翼電影導演之間無效而又滑稽的交流與互動。通過這種怪異的交流，形成一幅關於今日日本的圖像，極度渴望尋找一個堅實的立足點。

10.香味庵（Pickles and Komian Club，2021）

佐藤広一（Sato Koichi）

一切堅固的東西都將煙消雲散。老牌料理店香味庵也不例外。這家店鋪在山形的飲食文化中起著關鍵作用。自1993年以來，它一直著支持山形國際紀錄片電影節，為其提供了一個自由社交的場所。但在2020年4月，該店突然宣布關閉。135年經營的大幕緩緩落下，失望之情伴隨著疑問蔓延。這部影片探討了做出痛苦決定的經營者，以及為這個互動空間提供支持的人們。它問的是，通過香味庵，日本和國外的電影人和觀眾所體驗到的山形影展和山形本身意味著什麽。

该线上展映地址为：https://asia.dafilms.com/spotlight-on/1129-yamagata2021