現場》從身心疾患陪伴者到切身經驗：《憂鬱》、《焦慮》新書講座側記
文｜謝銘鴻（文字工作者）
邁入21世紀的現代世界，知識與科技發展來到空前絕後的境界，人類看似達成了不少進展，卻仍無法摸透諸如憂鬱、焦慮、藥、迷信、愛與痛等困境。左岸文化日前推出從人類學及心理學角度切入的《21世紀的人生難題：憂鬱．焦慮．藥．迷信．愛．痛》系列，這是繼2022年以政治思想為主軸的系列書《20世紀的主義們：自由主義．社會主義．共產主義．法西斯主義．民粹主義．多元文化主義》之後，再度由牛津大學「非常短講系列」（Very Short Introductions）選題並組套出版的作品。
「牛津非常短講」（Very Short Introductions）已出版逾800冊，內容涵蓋各個知識領域，被譽為當代通識領域寶庫。
左岸文化日前針對《21世紀的人生難題》舉辦新書分享會，由主編孫德齡主持，並邀請書寫關注私密情感、坦然面對生命的作家廖瞇前來主講，道出對於《憂鬱》、《焦慮》這兩本新書的所思所感。廖瞇以誠實與自省態度進行分享，期望能幫助讀者進一步認識情緒狀態，達到更深層的理解。
➤情緒與身心疾病之間，曖昧的「那條線」
談到憂鬱、焦慮，不可不提及劃分情緒狀態與患病分野的「那條線」。憂鬱、焦慮的存在，本身即具有曖昧性。它們可能是人人皆有的短暫情緒、遭遇人生重大變故後滯留的心理狀態，也可能會越過那條醫療化的線，被診斷為身心疾病。對廖瞇而言，與其說憂鬱、焦慮狀態明確而能被預判，毋寧說兩者都處於光譜之中，在情緒、心理狀態、人格特質、疾病之間來回擺盪，當事人難以知曉自身處於哪種階段。
廖瞇去（2023）年曾有過失眠經驗。那是她第一次感受到無法控制的恐懼：害怕在失眠之後，將會無法維持正常生活的運作。她自覺不可控的狀態背後，或許還有更深層的心理導因，於是決定前往身心科就診。在求診前，廖瞇做足充分準備，先詳實記錄生理反應及心理情緒，以提供醫師作為參考。
基於田野調查的想法，廖瞇後來前往第二家身心科，討論狀態發展與用藥事宜。醫師聽了整體狀況，認為用藥與否可由廖瞇自行判斷決定。廖瞇分享，其實身心科醫師的診斷結果、決定用藥的細節，在在要依靠病人陳述，而當事人的感受、治療的尺度與極限，也必須首先納入考量。
在第二家就診之後，廖瞇自覺有心跳加快的現象。她表示，由於先前並無相關的身心經驗，當下並沒有將那陣子的焦慮症狀與心跳加速直接連結。直到讀到《焦慮》的書中篇章，她才知道原來焦慮會引發心跳加速，因而恍然大悟「心理影響生理」是確實存在的。
孫德齡提到另一個面向：精神科醫師等與「人」切身相關的職業，彷彿是不斷打磨成為測量工具，訓練自己能夠透過細微徵兆，判斷當事人的狀態。不管是用藥調配、或者自我揭露的尺度，都牽涉當事人的私密身心狀態。如何在完善治療與保全個人隱私之間取得平衡，考驗醫師與當事人的取捨。
➤沒有情緒感受，算是一種「復原」嗎？
閱讀《憂鬱》時，有個章節特別引起廖瞇的注意：20世紀前葉研發了「腦白質切除術」精神科醫師試圖藉由破壞患者的大腦前額葉，減輕其情緒波動。然而，一旦接受切除術，病患從此無法感知情緒，所有情感僅剩一條單薄的水平線。
前腦葉白質切除術又稱冰錐手術，是一種神經外科手術，包括切除前額葉皮質的連接組織。腦白質切除術主要於1930到1950年代用來醫治精神疾病，也是世界上第一種精神外科手術。該技術雖曾獲得1949年諾貝爾生理學或醫學獎，但現今已被認為嚴重違反人權而廢棄。1950年起，前蘇聯是第一個立法禁止此手術的國家，至1970年，大多數國家及美國絕大部分州政府亦立法禁止。主要原因在於對術後效果的評價缺少客觀、可信的標準，表象是易衝動的精神病人術後陷入痴呆狀態便於管理，實際是破壞精神病人腦組織，使治療也失去可能性，被認為侵犯人權。而且在當時的簡陋條件下，對大腦實施的手術精準度很低。 廖瞇接著引述網路文章〈復原在說什麼：不是「治好」，而是可以決定自己的人生方向〉。作者李昀爬梳了「recovery」（復原）一詞的意義脈絡。對醫療領域而言，recovery意謂「穩定服藥、病情控制」，對社福領域來說，則是「生活自理、找到工作」。但這些定義往往是以社會為出發點，期望當事人能夠「復原」，穩定情緒、恢復生活節奏，卻鮮少強調當事人的感受。
廖瞇不禁深思：如果治療的結果是當事人感受不到喜怒哀樂，這樣算是一種「復原」嗎？
➤承認不理解但願意去聽，比聽「懂」重要
在切身體會憂鬱、焦慮引發的生理反應、並且遵照醫囑服藥後，廖瞇立刻反省，在寫作《滌這個不正常的人》時，真的理解滌的感受嗎？就算她以詳細筆觸、巨大篇幅，盡全力跨越藩籬靠近滌，會不會她其實仍留在不明白的那端？種種經驗，使廖瞇不得不重新審視憂鬱、焦慮等身心狀態。
不過，相較於陪伴者自我要求全盤聽「懂」當事人的感受，廖瞇更推崇「願意傾聽」本身的重要。至於陪伴者是否必須協助身處負面情緒的當事人，廖瞇倒不認為是必然：「承認有這段（不理解的）距離，但還是願意去聽、還願意付出時間，我覺得光是這點就已經很不容易。」
劃分憂鬱與焦慮、患病與健康、理解與不明白的「那條線」儘管模糊曖昧，但誠如廖瞇所述，我們的情感境況與「那條線」的位置總是變動無常、難以一概而論。中山大學社會系教授趙恩潔也在本系列套書導讀寫道：
當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中，了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。
也許，判斷我們究竟身處界線的哪一端不再是重點，更關鍵的是，如何透過知識、醫療資源、以及自身經驗，綜合歸納出適合自己的判斷基準點。釐清個人獨特的情緒脈絡，進而在幽黯深邃之中，嘗試走出一條小徑，向自我遙相呼應、坦誠相見。●（原文於2024-06-11在Openbook官網首度刊載）
21世紀的人生難題：憂鬱．焦慮．藥．迷信．愛．痛（牛津非常短講II）
Depression．Anxiety．Drugs．Superstition．Love．Pain, Very Short Introductions
作者：瑪麗．珍恩．塔契、珍．史考特、丹尼爾．弗里曼、傑森．弗里曼、萊．伊維森、史都華．維斯、 羅納德．德．索薩、羅伯．布迪斯
譯者：吳妍儀、賴盈滿、葉佳怡
出版：左岸文化