【昨日閱讀】《乞丐囝仔》

　　亮軒先生寫過一篇文章《善本古今看》，讀後大有領悟。

　　大意是說：古時候，書籍之精鈔難得者，皆稱善本。今日印刷發達，本本皆可稱善本，又有何善可藏？概曰：第一， 再也買不到的書（出版沒幾天，因為不賣座，就被下架的書）。第二， 版本非常難得的書。第三， 具有時代意義的書（即反應某特殊時代出版環境的書）。第四， 具有個人特殊意義的書。第五， 斷版書（極冷門，確定再也不會出版的書）。第六， 讀書人個人記錄充實的書（即有他人或自己筆記、眉批的書）。

　　因為本文啟發，我到二手書店買回了一本我曾經在某個場合略略翻閱過的書《乞丐囝仔》。

　　這本《乞丐囝仔》是作者賴東進先生的自傳，他的父親是位盲眼乞丐、母親則是智能障礙，他出身如此困苦的家庭，卻不灰心喪志，一路辛苦求學奮鬥，終於成家立業，事業有成。本書行文極為平實，並不能說寫的不好，只是依我的經驗，這種「勵志書籍」的壽命多半不長。就算初出版時有幸熱賣一陣（據說本書賣了50萬本，是大暢銷書），但熱潮過後就會變成尾大不掉的庫存。在實體書店有限的書架上恐怕是無處容身。而一旦庫存售畢，就會變成「再也買不到的書」或是「斷版書」了。

　　比如說我小時候，全國無人不知、無人不曉的《汪洋中的一條船》，現在可還有出版？但說實話，這書就算重版再來，我也不會買，因為我並不偏愛這類勵志書籍。

　　那麼，我為什麼會去買一冊基本調性並無不同的《乞丐囝仔》來收藏呢？

　　在讀完亮軒先生文章的那天，我突然想到，在這個世界上，帝王將相、總統總裁總經理、江洋大盜和明星，都少不了有人著書立傳；一般的庶民就算無傳，總也可以在當代的報章雜誌裡留下許多活動的時代痕跡，以供後人爬梳（比方說陳柔縉所寫的一系列書籍：《台灣西方文明初體驗》、《囍事台灣》、《每個人身上都是一個時代》等等，均極為可讀）。

　　但乞丐呢？這種最下賤的行業，在任何一個時代都是社會的最邊緣人，他們是怎麼生活的？即便是今時今日，我們對乞丐的生活史也了解甚少，何況是半個世紀前的台灣。

　　那時候的台灣，一個乞丐家庭是怎麼過生活的？他們吃什麼？穿什麼？住那裡？如何乞討？如何移動？遇到颱風怎麼辦？怎麼樣養小孩？如何為小孩接生？甚至於怎麼處理夭折的幼兒？

　　這些事情在任何國家都不容易留有紀錄，就算有紀錄，也多是觀察紀錄，而不是體驗紀錄。

　　賴東進先生出生於西元一九五九年，他是一個乞丐家庭的囝仔，生活在舊台中縣地界。在他成就人生之後（一九九九年獲選為全國十大傑出青年），以至為素樸的筆調寫下他的成長經歷，如果想要瞭解半世紀前台灣中部乞丐生活的實況，這恐怕是的唯一的文獻了。

　　讓這種文獻湮沒於故紙堆中，甚為可惜，所以我想要留一本。於是我到了苿莉二手書店師大店，在四本一百元的特價區翻翻找找，果真給我找到了一本，非常新，應該沒有被翻閱過，可能是本公關書籍。

　　不出本山人所料，即便到了二手書店，這本書也是屬於沒人要買的那堆。

　　翻開書頁，作者寫著：「雖然，四十多年來我的父母沒有能力給我一絲一毫的愛、照顧和關懷，但我無怨無悔。」又寫到：「我的四十年，就像一般人的八十年那麼漫長。」

　　現在回想，當年讀此書的內容大部分已忘卻。但還記得盲眼的乞丐父親又讓智障的母親懷孕，身為哥哥的作者，抱著出生不久就餓斃的妹妺，在田野中嚎咷大哭的身影。

　　說起來，這本書的故事，有部分發生在我外婆家那邊不遠，或許，在長輩們古老的記憶裡，還記得有這麼一個拖兒帶女的乞丐家庭也不一定。

　　但我沒有去問，老成亦已凋零。