《無邪之境》：邪惡之存在
文｜劉境南
擅寫對話的濱口龍介，新作《無邪之境》與音樂家石橋英子合作，另闢新徑，以影像及音樂為主要敍事手段。電影回歸屬於影像的藝術，音樂不是作配，而是不可缺少的表達形式，如對白之於人物。電影開首，鏡頭仰望上空——陽光穿過枝椏、映出樹影，天裂之間有藍天與白雲。大提琴如樹木低鳴，風葉碰撞竊竊私語。因應仰視者快速移動，樹椏葉影忽明忽滅，天空的形狀不斷變化。正當觀眾開始沉醉其中，音樂戛然而止，畫面兀然跳轉，女孩花仰望著天空，不發一語。
這個不尋常的開場道明來意：這不是一部歌頌大自然寧謐優美的電影。這裡的大自然帶有距離感，清冷自持，情緒變化莫測，甚至隱含著危險。從飛掠的樹椏晴空、女孩的仰望，到後來父親巧出場劈柴盛水——這沒有對白的十分鐘之間，鏡頭角度與兀突的跳轉，都在發問一個問題：凝視者是誰？
電影很快就給出答案，從巧與陸山葵對視一幕，以及後來花與鹿對視一幕，都清楚告訴觀眾：那是大自然的活物之眼。至於音樂，就是大自然的語言。所以當濱口為人物寫對白，石橋英子則為大自然寫，縱然說話的方式不同，卻有著同等的份量。
然而當大自然加入了人，聲音也就嘈雜起來。以往濱口著力寫對話之無垠與必要，今次卻反過來，寫其限制與無能為力。乍看相反的取態，其實同樣在探討語言的曖昧與社會性。《無邪之境》的主要故事環繞豪華露營落戶郊區的爭議，而開宗明義地，第一場關鍵對話就是露營公司召開的居民大會。借角色之口，濱口再三表明這場對話只是資本的把戲，以搏取政府的疫情援助金，不志在以溝通解決問題。回到自己的舒適區，濱口展現出游刃有餘的場景掌控能力，短短廿分鐘，居民與資本的衝突、發展與保育的矛盾盡列無遺，並指出全片的核心：水向低流，上流有義務確保所作之事，不會為下流帶來災害，而發展的關鍵是平衡。
隨之引出另一場關鍵對話，兩個職員回去匯報居民的不滿後，受老闆指示，特意帶著酒拜訪巧，邀聘他擔任營地的夜間管理員，以解決夜晚沒看守的問題，順便拉攏一下居民。兩人驅車去巧的小屋途中，聊起對工作與生活現況的不滿，男職員表明嚮往郊區，甚至興起索性自己當管理員的念頭。這時觀眾才發現，原來在居民大會上為資本護航辯駁的他，也不是個壞人，而是個有追求的戇直傢伙。
那到底是甚麼讓他變成「壞人」呢？答案是社會這個場域。當他一下車，鮮紅色外套便明白地顯示他與周圍環境的格格不入。在巧看來，他主動學習劈柴的行為，實在矯情到不行。在烏冬店職員看來，他讚嘆烏冬美味得教人如沐春風，也極之虛偽。當私密之事到了公共場域，便無可避免地獲取了社會意義。語言變得曖昧而複雜，真誠變成虛偽，示好變成進攻，無邪也能激發出邪惡。
電影的另一個重點，是兩度提及的「半箭鹿」概念。即野鹿溫馴怕生，不會主動攻擊人，但若果中槍後未即時斃命（半箭），就會具有攻擊性。資本作為外來者，對大自然巧取豪奪，就如同射殺鹿群的獵人。末段花的失蹤使劇情急劇轉向，原本風光明媚的午後暮色漸濃。但當巧正焦急地尋找女兒，女職員仍在心念營地，說到雖然營地建在鹿的通道上，但既然鹿怕人，那自然會躲開，不就沒問題了？「那牠們能夠去哪裡呢？」「總會找到地方吧。」然後巧沉默，如中槍的鹿。
入夜後，獵人發出第三槍。音樂響起、大自然低鳴，花看著受傷的鹿，緩緩脫下帽。巧為制止欲營救的男職員，動了殺機。鏡頭一轉，花已受傷墮地。然後巧抱起女兒，步入樹林。月光穿過枝椏、映出樹影，天裂之間有夜空與白雲。大提琴聲猶如樹木低鳴，風葉碰撞竊竊私語。
濱口提出問題，卻將答案隱藏在濃霧之中。在無邪之境，人自有生活方式與節奏，大自然也自有運行的規律，各取所需，沒有善惡對錯。但當獵人射出子彈，也就破壞了平衡，即使是溫馴的鹿，也會拼命反撲。正如村長所言，水向低處流，處於食物鏈上層的人類，終需為自己所作之事負責。濱口以「邪惡不存在」作為謎面，謎底卻是邪惡之存在。開槍的獵人、無知的子彈、殺人的鹿，邪惡者隱身幕後，卻呼之欲出。