平靜的絕望

我記得那天是端午，寫手帶著沒睡好的感覺起床，頭裡還留著昨夜的殘痛。忙著活著要忙的事，卻不是必然要做的事，縱然有點無聊，亦覺悠然。跟我通電話之前，他又跑去淋第二次浴，用極陽的午時水沖澡。然後吃了粽子，一顆素的兩顆葷的。

「所以不一起吃午餐了？」

「晚餐好不好？我買過去，一起看電影——」

好吧。所以我就看了一會兒書，用一個不適的午覺稍稍安慰我的眼睛。

傍晚，寫手買了好多吃食零嘴，說看電影的嘴巴要跟著眼睛腦袋一起咀嚼才過癮。

我接過手提袋掂了掂，覺得挺重的不可能吃得完。然而不知不覺中，碗盤空了，肚子竟也不覺得太飽。是電影神奇的魔力，還是我們的食量又更上層樓？

「非常不喜歡看電影的時候前面坐一顆大頭，而且剛好頭髮鬅鬆又梳理得出人意表。」寫手突然說，「我的字幕都藏在那座毛絨絨的假山裡了，讓人又氣悶又好笑──」

有多久沒去電影院看電影了，聽他這麼說好像他經常去似的。其實近幾年他變了，以前可以去二輪戲院看一整日的電影，早上進去看出來天都黑了；每年電影節的影展他從不曾缺席，興沖沖的選片訂票排隊取票，繁瑣的過程都是快樂的。在我的印象中，他對電影的熱愛激烈又漫長。

後來，二輪戲院不去了，影展他也不再關心，那些曾經一起跑影展的朋友都沒再聯絡了；他變得習慣在網路上看電影，熱衷程度也許不到銳減，卻可以說是雲淡風清。再後來，疫情改變了許多人的生活，他反倒不怎麼受影響似的，除了旅行。

喝茶的時候，我問他寫作有什麼進展？

「正琢磨幾個構思好的短篇，」他說：「殺青的幾部長篇慢慢在上，就是有幾篇不太滿意的散文，正在想辦法改，看是改成類散文小說，還是類小說散文——」

「看樣子文思泉湧。」

「也還好。常常不知怎麼的，想寫的時候心裡空蕩蕩，不想寫的時候又偏偏靈機一動。有時候特別慵懶，有時候又覺得在入夜前還可以再寫點什麼，卻又提不起勁——對了，你有沒有止痛藥？」

「怎麼了？」

「昨天晚上超熱的，應景似的，到現在都還不太能適應，頭悶悶的痛。討厭這種烤爐般的日子。一年中最不期待的就是夏天了。」寫手好像突然變脆弱，「真想任性一次，不顧一切去想去的地方，做想做的事，過渴望中的生活。最近我常這麼絕望地嚮往著，好像愈堅定相信就愈等不到的那種沮喪——」

「平靜的絕望。」

「沒錯，就是平靜的絕望——」

沉默了一會兒，他說他該走了。我送他出門，從陽台注視他騎單車的背影，把最後一杯茶慢慢喝掉。

第二天，我收到他午夜發來的訊息。

「每個人都在教你、希望你或影響你怎麼看待你的人生，使你忘記你可以做主的到底有多少。每個人都贊成你做自己，也都希望你能聽他／她的。What a wonderful world！」

「人與人和人與血緣之間的鎖鍊到底是冰冷還是溫暖的？當它混亂交錯的時候，你身居其中，到底是被困住還是受到保護？」

「那麼，家，可以是壓迫的背負，也可以是遮雨擋風的意義；而生命和身體是否也是？我該利用它還是消耗它？享受它還是結束它？答案是肯定的，但是不確定。」

最後一則訊息來得特別晚，也特別早。

「寶藍的夜空和弦月，平交道和晚風。夜漸漸亮了。我感到那無所不在的熱氣穿牆透壁而來，侵入我多汗的皮膚。」

我回他：「開冷氣吧！」