七日書丨開口和回頭都變得好難

我過去的生活經歷，好像沒有所謂的第一次離開家的概念和場景，因為本身“家”這個場所對我而言是不固定的。但印象裡有兩個不同的分別場景，讓我尤為深刻。

第一個場景是念中學時，每次回奶奶家，臨走時找她要生活費，我可以躊躇徘徊兩三個小時，都開不了口。甚至到了周日醒來，知道要開口要生活費的時候，情緒就開始不安，好像開口找她拿生活費對我而言像是在做一件很有負罪感的事情。是啊，那個時候我沒有獨立掙錢的能力，我只有找大人索要生活費。

或許是因為他們從小跟我灌輸掙錢不容易的思想，讓我覺得找他們拿錢，用他們的錢是一件極為有愧疚感的事情。所以，每次開口要錢，我都覺得好難好難，那個不斷給自己進行心理建設的過程，那個煎熬的過程，真的成了我那時候的陰影。

每次開口要錢的時候，我會先觀察奶奶此刻在幹嘛，通過她的臉色判斷她此刻的心情是好是壞，然後再不斷給自己加油打氣，不斷在心裡默念等會開口要講的幾句話，就這樣一直循環重複，直到心情焦躁不安到極點時，有一種“早死早超生”的念頭冒出時，我就一鼓作氣，立馬上前，開口說，我需要這個月的生活費。跟朋友每次聊到回家要生活費這件事情時，我都會調侃到：仿佛自己上戰場打了一場仗。

另外一個場景是關於我每次跟外公外婆分別的時刻。

念大學前，外公外婆還住在農村老家裡，每次寒暑假去玩，到了快要回縣城的日子時，我就會開始難過不捨，總是希望時間能夠過得慢一點、再慢一點。返回縣城我需要爬一條很長很長的山坡到場上（集市）坐客運大巴，那條山坡是由一塊一塊的石頭堆砌而成，兩邊是雜草和耕作的農地。

到了臨走前的晚上，外婆就會開始幫我準備零食，水果，用一個塑料口袋小心地封好，讓我帶著路上吃，然後他們會偷偷再給我塞兩百塊錢。第二天天不亮，他們就拿著手電筒跟我一起爬那條長長的坡，送我去場上趕客運大巴。

因為只有那一趟客運大巴，一來二去，外公跟開這趟車的司機也熟悉了，每次到了大巴車面前，他都會衝上去，提前幫我佔一個靠窗靠前的座位，然後再跟司機囑咐幾句，等看到我在位置上坐好之後，他才會佝僂著身子緩緩下車。

這個時候，我已經不敢通過車上的玻璃窗看他們兩個的臉，我害怕跟他們有眼神交流，因為我怕在他們面前掉眼淚。於是，不斷讓自己深呼吸，調整情緒，直到聽到大巴車發動機聲音響起來，車子緩緩移動，我跟外公外婆的距離一點一點被拉長，我好想回頭，可我也好怕回頭。

我知道他們一定還站在原地，看著這輛大巴直到徹底消失在他們視線裡，他們才會緩緩離去。有幾次，我沒忍住，回頭看到他們兩個靜靜地站在原地，身影看上去是那麼地孱弱和孤單。

每次大巴車一啟動，我的眼淚也會跟著決堤。我都不知道自己哪來那麼多眼淚，可以一直流到大巴車開進鎮子裡。那種不捨和難過將我一整個包圍，我知道每年就這點時間可以跟他們相處，便會格外珍惜。

念大學後，外公外婆搬來了縣城裡，看望他們自然也方便了許多。但每次跟他們分別時，依然不敢回頭看他們的身影，我知道他們還是一如往常地站在原地，直到我消失在他們視線範圍，他們才會回屋。

他們一年比一年蒼老，這種分別時刻於我而言，也一年比一年更為難過。因為我不知道，會不會這一次見面就是最後一次。