希臘悲劇「悲」在哪裡？

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

文｜豬文　　

難度：★★★☆☆

　　說起希臘悲劇，大家都應該會想起那個弒父娶母的伊底帕斯王（Oedipus）。他為了逃避「弒父娶母」的神諭，反而自我實現了弒父娶母的命運。這似乎顯示人生的脆弱：無論我們多麼努力抵抗，到頭來我們還只是受命運擺佈的玩偶。

　　究竟，希臘悲劇「悲」在哪裡？哲學家 Nussbaum 曾分析過希臘悲劇所「悲」之處。他把悲劇之「悲」分成三個層次：好人得壞報、好人做壞事、好人有意地做壞事。

　　先說好人得壞報。好人沒有好報，還得了壞報，這當然值得我們去悲。因為我們似乎都有一種道德要求，要求「德」（德性）與「福」（幸福）一致。基督教裡的上帝在我們死後賞善罰惡，大概便是這種道德要求的體現。伊底帕斯王是有德的：為了不傷害自己的家人而逃離自己的城邦，顯示了他的善良；成功解開了底比斯城外的謎語，顯示了他的聰穎。但這位善良且聰穎的人卻落得插瞎自己雙眼，自我流放的下場。伊底帕斯王的「德」很明顯沒有帶來「福」。

　　Nussbaum 認為好人得壞報只是希臘悲劇第一個層次的「悲」，因為這種「悲」實不用劇作家告訴我們。好人沒好報，不是隨處也是嗎？若希臘悲劇只是告訴我們這點，實無深刻之處。所以 Nussbaum 說，伊底帕斯的故事不只是單純惡報降臨在他頭上，更「悲」的是他自己作出了惡行。無論從古希臘人或現代人的眼中，弒父娶母大概是一個人能作出最邪惡的事之一。所以伊底帕斯的「悲」也在於他明明作為一個有德性的人，卻犯下滔天大罪。

　　然而，伊底帕斯還不夠「悲」，因為他是在不知情的情況下弒父娶母的。也就是說，他究竟算不算作出了壞事呢？很多人也認為沒有。伊底帕斯是無意的，也所以是無辜的。因此，最深層次的「悲」是好人有意地做壞事。「好人有意地做壞事」這個概念本身好像自相矛盾，因為他稱得上好人的話，又怎會做壞事呢？好人可能會像伊底帕斯不小心做了壞事，又或者偶而地做了一些不太好的事，但好人總不可能有意地犯下滔天大罪吧。如果這種悲劇有可能發生，是因為甚麼？

　　希臘悲劇告訴我們其中一個可能是「道德兩難」。人類認可的價值有很多，例如家庭價值、公義、對神的虔誠等，但這些不同類型的價值背後，往往沒有一種「共同匯率」去換算這些價值。這些價值全都是真實且不可互相化約的。這個現象叫「價值的割裂」（the fragmentation of value）。而「道德兩難」的出現，正正在於不同價值在同一個處境裡產生衝突，以致當事人只能犧牲其中一種價值，甚至嚴重地損害它。因為「道德兩難」，好人也有機會嚴重地損害某種價值，犯下大罪。

　　阿伽門農王（Agamemnon）便是這樣的悲劇人物。長征特洛伊之初，他做了一件極可怕的事：活祭自己的女兒。但他做這件壞事是因為當時的自然女神阻止他們出海，並要求阿伽門農獻上女兒。而他又必須繼續這場戰爭才能履行他對弟弟的承諾和對神的服從（他們兩者都要求阿伽門農王必須向特洛伊發動戰爭）。相較伊底帕斯，阿伽門農是經過深思熟慮後才作出這件可怕的惡行的，所以他的行為更可惡，但也使他的遭遇更「悲」（他凱旋回歸後被自身妻子報復殺害）。

　　我們有可能逃離悲劇嗎？有可能的，如果我們能找到一種更基礎的價值去化約世界所有價值。悲劇作家認為這並不可能而悲劇是人生的必然。當時，有一位哲學家卻相信這是有可能的。那個人便是柏拉圖。

參考資料：
Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness.

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon