移民、過路者｜在巴黎的那場誤會

1917年，俄羅斯十月革命時（其實是新曆的11月）無產階級成功，猶太人離開了，有部分逃往中國，本來也只是借居，移民對他們而言都是迫於無奈。

同一年，卓别林拍了一部短片叫做《移民》（The Immigrant）——那是六月的片，早了十月革命半年——歐洲的移民和難民搭船到了紐約，看到自由女神像，卻沒有欣喜若狂的表情。這是現實的，America dream固然美好但誰真的願意離開自己的家鄉？

移民者／難民大都有著自己的不為人知的過去，也許像茨威格寫的《變形的陶醉》中女主角的阿姨，有了醜聞而無法在社會上混下去；也可能是有刑事案件的作案人，為逃避刑責而偷渡到美國；當然也有懷抱著美夢的窮小子，像鐵達尼號中的傑克⋯⋯

不管他們到美國的目的為何，未知的世界是充滿恐懼的，那些從義大利北部熱內亞或法國南部馬賽搭輪船的人，大概只有頭等艙的人會站在甲板上和家人揮手告別吧？只有他們在出發前已有了在美國的落腳處，其他人可能根本不知道自己抵達美國後可以活多久，但他們會選擇離開，也是由於在自己的家鄉沒得混了吧？

我猜大部分應該就是從熱內亞跟馬賽離開歐洲吧

畢竟，離開自己祖先的故土，又不像猶太人總是寄居在別人的土地，要拋棄自己的習慣、文化、宗教信仰，甚至是姓名，怎麼可能會是開心的？

在巴黎時曾經和一位長輩到中國餐廳吃飯，我才剛去第一週，由長輩開車帶我去餐廳，也不記得在哪一區或者那裡並不在巴黎。只記得那是在一個平靜的社區裡，街道上有幾間中文字招牌的店，一間稍微高級的中國餐廳，有著圓桌、水族箱、不是自助餐，而是要點菜的那種。

我們坐在靠窗的位置，沒記錯的話那天是週日下午，餐廳沒什麼人。突然一個看似中年的中國流浪漢（因為他全身破爛又留長髮和鬍鬚，只能猜測年齡）拍打著玻璃，好像孩子般惡作劇的對我笑。露出詭異的笑容。無法形容當時的震驚。

不久，又跟著長輩到巴黎十三區的中國城。

就在下面這大樓裡，有許多還沒身分的人住在裡面，大樓高的突兀就和他們的存在一樣。

我看到一般約三十坪的單位（1067.52sqft）裡面擠了超過十個人，我們拜訪的家庭住在其中一間房間，只有我在台北房間一半的空間，裡面有一張雙人床和一個上下鋪，住著一家四口。

走廊上住著人、客廳裡也住著人。我無法拜訪其他房間，只能猜測那裡住了超過十個人。

大樓外的公共空間有著黑人和阿拉伯人騎著小型摩托車不段繞圈圈，製造噪音，讓人感覺很壓迫。我對這樣的環境不太熟悉，但根據法國電影中出現的場景，這裡居住的大多是移民或黑工，也會有人在此販賣違禁品。

中國移民最初真的願意自己的小孩離開沿海的漁村或農村，搬到這種充滿危險的「社區」嗎？

移民很多時候也就是過路者，有可能長期居留下來或者不是。

那天遇到的中國流浪漢即使想回家，大概也無法了。我常想，若是還有其他機會，是不是不會有人願意永遠居住在他鄉？

猶太人經過幾千年的遷移，散落在各地，後來又回到以色列建國。

移民的居住環境有時很惡劣，只是把此地當成一個臨時居所，哪天掙夠錢一定會想搬到更好的房子，只是沒想到成為永遠。

還遇到一個年齡跟我相仿的女孩，她是初中畢業就從中國偷渡到巴黎，那時已經十年了，法文還不太會說。一開始在中國餐廳打工，後來利用「法輪功」難民身份取得居留權（我可能記錯名詞），那陣子正要開始學習美髮技能。

她在十年前冒著生命危險偷渡到歐洲，好不容易看似可以安頓下來了，但又做著似乎理所當然的中國女人職業。

我不敢說著自己的夢想，對她而言，夢想就是在一個安全的地方擁有人權的生活。

照片：在中國城的天主教門口貼著代寫法文書信

後記：介紹一位我覺得很有特色的創作者 @草莓蛋糕鬼 。我也很想寫意識流，但我不會畫畫就缺乏了合理性。

一些離散的故事，最近開始創作《千年家族》，關於一個家族的流亡史。