独龙江记（一）

2.11第14天。在独龙江的一天。

如今社会热点话题成了元宇宙，但太多「看不见的地方」，基础设施依然是问题。在许多偏远地带，「第一层接入沟」依然存在。在云南，尤其是边境地带，「没网」十分常见。甚至在上世纪末，或者2014年前，独龙江生活物资层面的基础设施是未解的难题。

最近每天都有「绝美」的风景，不过描述风景并不容易。它不是「事件」，而是绵延的感受，线性的氛围。可能新闻专业的原因，我对于风景并不敏感，写新闻时在event中融入风景，并不容易。

或者说我并不关心「风景」，它只能带来很直接的感受体验，并不太能引发我的「思考」（或许这本不需要思考，但是我可能喜欢思考）这导致我在旅途中的很多时间不能和同伴们的亢奋和快乐共情。快乐相比于痛苦，不那么需要和人分享。（谬论）

阿seng和destiny说，每个人的摄影风格都不一样，我的是「新闻风格」，我拍摄时候的感觉也很像新闻人。确实如此。至少我的眼神是犀利的。

昨天早上被安排入户调查，十分欣喜。和saroja说，相比于documentary，我更喜欢fieldwork。我更关注人，生活，文化。

做入户问卷并不容易，完整的访谈一份需要两小时甚至更久。其中包含着多个维度，每个老师都加了些私货。问卷的信度和效度不能保证，许多匪夷所思的问题出现。但是，当这种刺激性的，带有一点敏感的（主要指越出受访者固有认知框架）问题，老乡们的反应往往值得琢磨。

Q1:您做错了事是不是要马上跟人道歉?

Re:我没做过错事。

Q2:作为中国人你自豪吗?下辈子你还愿意做中国人吗?cpc能不能带领人民走向富强?社会主义制度比别的优越吗?

Re:emm...

Q3:农村汉族男，长得好，没钱，没怎么上过学，和 城市少数民族女，长得一般，有钱，高学历 般配吗？ Re:「老乡苦笑」这得看缘分吧，得看感觉吧。 总之是一份充斥着刻板印象的问卷。光看每一个问题，看似都比较重要，能反应一定问题。但是如何问，村民会不会说实话，这些问题都在实际访谈中暴露了，访员十分无奈。（可能新闻专业采访多，对此更能理解）

独龙族老乡们十分热情，用芋头和漆油茶（从漆树果实中榨取的漆油，傈僳族，怒族，独龙族都会喝)招待我们。芋头种类很多，因为乡上饭馆不多，而且拍摄时常没点儿，拿芋头充饥效果不错。

访谈时有一个问题是:介绍几个你的labro（音译）其中一个访员说:labro是一种特殊关系，介于亲人和朋友之间，不是一般的朋友，一般要「结为labro」。晚上和一个独龙族年轻人聊天时，他说:「labro就是独龙语朋友的意思」。

昨天一整天都在下雨，夏天江水会漫过堤岸，太阳是最稀缺的。下午去了中缅边境的41号界碑。疫情前，缅甸村民的日用品都要来独龙江乡买，独龙族村民则去缅甸带些器物，手织品回来。从边境村到独龙江乡只要几个小时，但是到缅甸附近的县城要走7-10天。

最近三年，国门一年开1-2次，卡车运物资，村民也可以把日用品摆在关卡处，对面无接触取走。客栈老板娘的舅舅在缅甸住，疫情前时常来串门，疫情后只能打打电话。她也不知道舅舅和家人从哪里买到其它日用品。他们都是独龙族，但是永隔一条国境线。

许多独龙族村民都有亲戚在缅甸。独龙江乡也有许多缅甸新娘，马库村有三个缅甸新娘。有独龙族人说，因为COVID，缅甸新娘都被遣返回国。今早police说，还在，他们定期会入户调查。但是问及新娘们面临的问题，police说:「这可以讲吗.」

之后去看了瀑布，悬索桥，合照。在空无一人的篮球场斗牛。之后接着入户。烤火。吃芋头。喝茶。跟着访员在雨夜挨家挨户敲门。夜晚的马库村，老乡们都聚在一家，喝酒聊天。

晚上回到饭馆已是十点多。把中午重金买下的没吃完的（260RMB）和（200RMB）回锅，加上一个洋芋饼和炒菌子。吃完之后便听着在独龙江做田野很多年的博士学长和客栈老板聊天，讲独龙族的鬼故事，主要关于卜郎（音译，恶鬼）和南木萨（音译，巫师，能看到我们看不到的东西，比如卜郎）。

卜郎是住在地上的鬼，是自然界中最凶恶的精灵，对人和家畜危害最大。南木萨与众鬼之间是朋友关系，是人鬼之间的中介人。我边录像边痴迷地听了一个小时，之后一定要整理成一篇日记，这也是年轻一代从老人的口述中知道，代代相传。

99年独龙江通路前，独龙族人经常在小路上遇到卜郎，走进一看却消失了。没人知道卜郎具体长什么样，在不同人的描述中，穿长衣的，戴帽子的，长头发的，但是他们的脸都是模糊的。客栈老板的父亲之前和同伴在森林里打猎，有时能听到密林深处的哭声和叫喊声，这个时候他们就不往前走。打猎时他们会带护身符，或是一些当地辟邪的植物，各种动物的牙。

一个印象最深的故事:有一个老人失踪一周，家人找不到，找南木萨来算，南木萨说老人已经离世。家人们就开始办丧礼，杀猪。又过了一周，老人回来了，那一阵每天都是大雨，但是老人全身干干净净，一点都没湿。老人说:她那天自己走到悬索桥上，遇到了几个卜郎，卜郎带她穿过密林，把她带到山上，每天喂她东西吃。一开始卜郎的样貌是模糊的，但后来她发现卜郎都是虫子。有几个小卜郎一直跟着她，她很生气，就杀死了它们，然后下了山。

其实我想一直聊下去，聊一个通宵。我热爱这些原始文化。当老板娘抱着孩子在讲述这些传奇时，孩子安然地沉浸于抖音之中，时而视频中的爆笑声打破对话。一时间有些恍惚，我热爱这些消逝的东西，我希望去做一股逆流，并且乐在其中。