言靈、言靈，請給我舌頭吧！｜七日之三

在開始談論舌頭前，我想先談談自由書寫，儘管這個計畫還只是個開始，可是非常不幸地在昨日已skip一天，因為工作臨時增量，讓人不得不花時間完成（甚至還沒完成），半夜四點和衣躺在床，依舊掛念第二書，應注意而未注意是種過失，那麼寫作之神，請逮捕我吧，我不申辯，不請律師，放棄保持緘默的權利。

寫到此處被自己腦內小劇場給逗樂，沒有人有那麼多時間的，比起後悔辦事效率不高、撥不得時間寫，我反而察覺書寫這件事比我想得更為重要，還未開始會惦念、已經結束會修正、來不及完成會後悔的，這般重要，重要到成為一天中最需要第一件完成的事。

上週台灣音樂祭主辦人，人稱地獄倒霉鬼的他，因為廣西搖滾樂團的言論取消該團表演，並在臉書公告：「我們希望除了音樂，至少我們還有信念、無法撼動的信念。」

人要經歷多少的磨難才有辦法說起這種中二感十足、閃閃發亮的話而不感到羞赧，我無法明說書寫是我的信念，但我習得語言，亦相信言靈，在識字讀書之前，我更想相信自己是個擅長聽故事的說故事者，像我的母親、我的外婆，我生命中最最親愛的人們。

母親是印尼華僑，她會要我小心地向外人解釋，她不是外籍新娘，不是為了要跟台灣人結婚才來台灣的；至於出生在破碎家庭的父親，沒讀過什麼書，只知道要靠技術擁有一技之長、養家活口，他們能在此安身立命，幸虧外省伯伯願意把房子租給初出茅廬、一貧如洗的父母經營配鑰匙、開鎖匙的生意。

媽媽念叨著許伯伯是國共內戰時被抓伕抓來台灣，生活多不易，告誡我惜福感恩；爸爸則告訴我以後要像「當地人」考公務員、鐵飯碗，才不會被人笑話是當鎖匠，闖門做賊仔（台譯：小偷）他們讓我不要學客家話和台語，因為很俗氣，我要像個台灣人，又不能太像個台灣人。

我想自己一直是掙扎、衝突、迷途漂流的尤利西斯。

小尤里西斯在看《動手玩創意》時，會把媽媽與香港阿姨煲電話粥的吳儂軟語當作背景音，或在外婆家躺在潔淨清涼的白色大理石地板（據說她們在印尼也是這樣躺著的），聽著她們飛快地、高昂的抑揚頓挫、高低起伏，時而皺眉、時而微笑的妳一言我一嘴，但她們不願意教我客家話，「以後工作用不到，學英文，英文好。」於是我永遠只會說那句：你食吂？關乎對方餓不餓的問候。

尤里西斯主修中文，卻在無句讀的《世說新語》裡迷失自己，在法文系的辦公室裡，兩位穿著連身洋裝的女士問為何要轉學法文，我說我需要對照組，別的國家文化語言來照見自己。

幸也不幸，我的法語和英語甚至說的比母語好，連帶著華語，也帶著字正腔圓地腔調，清楚地不像台灣人。

母親最討厭別人說她不是台灣人，更厭惡別人問起她從何而來。我也同樣繼承著她的舌頭。

「妳不是台灣人吧？」
以前的我會耐心地解釋自己因為擔心對方會聽不清我的意思，所以咬字會更清晰。

「是的，我不是台灣人。」
現在的我已經可以笑著、面不改色地回覆。