麥魁迪的羊皮紙捲：讀Ashley Carse《大溝之上》

Ashley Carse, 2014, Beyond the Big Ditch: Politics, Ecology, and Infrastructure at the Panama Canal. MIT Press.

女人以同情的眼光打量他。「這兒沒有任何人死亡，」她說。「從你的上校叔公那個時代以來，馬康多沒有發生過什麼事呀。」──馬奎斯《百年孤寂》

讀Ashley Carse的《大溝之上》的時候，想到的是《百年孤寂》裡面的雙胞胎席根鐸，目睹車站罷工大屠殺的倖存者。他曾經野心勃勃，規劃海運事業、與香蕉公司斡旋，最後卻自囚於斗室，費盡心思想要破譯吉普賽人麥魁迪留下的羊皮紙手稿。席根鐸的執著與晚年的邦迪亞上校如出一轍，家族的時間軸至此完成了循環，歷史一再重演，但沒有人在乎。

一樣是拉丁美洲的香蕉、鐵路與工人，一樣是幾乎被遺忘卻又首尾相接的歷史，《大溝之上》的主角是將中美地峽一刀兩斷的巴拿馬運河。全書第一個例子便扼要地說明了運河裡技術、政治與環境的連帶：貨輪需要大量的淡水才能通過節節升高的船閘。「沒有雨林就沒有運河」在1970年代成了政策界的共識，讓美國有了充足的藉口把觸角擴展到整個上游集水區。

矛盾的是，從1940年代以來，巴拿馬政府的經濟發展計畫鼓勵小規模農家開墾森林。如今，小小的開山刀（machete）被認為威脅了巨型貨輪的航行。一個看似簡單的機械事實，重新界定了事物之間的尺寸與關係。更棘手的是，每個基礎設施計畫都預設著不同的地景藍圖，它們之間的更迭與矛盾，貫穿了《大溝之上》描寫的巴拿馬百年歷史。

1927年，加通湖（Gatun）周圍的城鎮迎來香蕉熱潮的高峰。這是繁榮的黃金時代，一個香蕉工人每週可以賺進超過五十元，購買力接近今天的一千美元。所有鄰近水路要塞的土地都種滿了香蕉，數百艘獨木舟載著蕉葉包裹的貨物航行於湖面，等待批發商前來收購。居民乘船趕集購物，樂隊流連在城鎮之間、載歌載舞到深夜，像是馬康多小鎮迎來巡迴的馬戲班。

然而，對Carse而言，口述歷史裡描述的盛景，其實是大型人造工程的衍生效應。繁華的香蕉小鎮從來都不是孤立的聚落，它們是基礎設施的副產物，不久後也將因為類似的偶然而沒落。1911年加通壩完工，這是巴拿馬運河工程的里程碑，水位逐漸上漲，原先的聚落被淹沒，成了耆老口中失落的城鎮（pueblos perdidos）。為了貨輪航行所打造的平靜水面，正好讓新一批城鎮有了便捷的貿易網絡。甚至，連當地居民本身都是基礎建設的一部分──多數人並非巴拿馬原住民，而是運河建造時期從西印度群島遷徙而來的移工。他們之所以被允許在運河區開墾香蕉種植園，則是運河區為了避免失業工人動亂的政策。1921年土地開放租賃，不到兩年，惡名昭彰的聯合水果公司每週開出兩班貨輪，滿載著香蕉，從巴拿馬駛向紐約。

《大溝之上》並不按照時序書寫，而是從基礎設施的不同環節展示反覆出現的情節。在浩繁的歷史材料裡，Carse想要捕捉各個建設計畫延展與退守的伸縮過程、與過程中層層疊加的效應。舉例來說，十九世紀中葉，剛興建完成的巴拿馬鐵路留下了可觀的勞動力，他們在加通地區創造出第一波香蕉熱潮。而1904年動土的運河寬度不僅決定未來幾個世代太平洋─大西洋航線貨輪的大小（所謂的Panamax標準尺寸），也決定了異國港口的規模與深度。可想而知，築港與造船工程更進一步形塑了遠方諸多城鎮的面貌。骨牌一張接著一張，基礎設施的影響幾乎無遠弗屆。

但巴拿馬運河絕不是當年的媒體所歌頌的、人類征服自然的故事。Carse注意到非人行動者的阻力，它們不請自來、干擾著「偉大」的工程：更加發達的交通網絡讓病原體快速散播，導致黃葉病大流行，終結了香蕉的黃金時代；1929年的大旱讓水位降低，此後每隔幾年，運河便會陷入缺水危機；加通湖平靜的水面不只讓香蕉城鎮之間暢行無阻，也提供了布袋蓮和其他水生植物大量繁衍的棲息環境。自竣工以來，蔓延上百米、由植物構成的巨大浮島不時阻礙著船隻的通行。然而，就像所有被視為理所當然的基礎設施一樣，在真正的大麻煩出現之前，我們還是可以假裝人定勝天。

「巴拿馬分裂，世界合而為一」曾經是運河區的口號，是誰的世界合而為一？一百年來，巴拿馬人凝視著自己肚皮上任人穿行的傷口。《大溝之上》沒有《百年孤寂》裡的激昂悚然，而是平實重現一道運河和一個國家的曲折身世。它是麥魁迪的羊皮紙捲，那個總是帶來新奇玩具、預先寫下邦迪亞家族興衰的吉普賽先知，在一切灰飛湮滅不再重來之前，至少他曾經看見。

Ashley Carse是范德比大學（Vanderbilt University）人類與組織發展系的助理教授。他在北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC-Chapel Hill）取得人類學博士，受業於Peter Redfield、Arturo Escobar、Carole Crumley等人。他關注大型基礎設施計畫、當地社群與生態之間的關係、航運與水的政治，田野地包括巴拿馬、厄瓜多與美國南方。《大溝之上》是他的第一本書。

關鍵字：基礎建設、政治生態學、歷史人類學、運河、中美洲