十一月的阿根廷人
「你知道，親愛的地球朋友，你在寒風里瑟瑟發抖的時候，那些阿根廷人正度過十一月里溫暖的一天，地球是圓的，而他們在南半球。」
我想說的，不知從何說起，但筆頭似乎有這樣一句話，于是就先寫下來。如果不好，也無妨過后再刪去。可這句話寫下來，并沒有下一句話思如泉涌，我還是愁起來，這到底是怎樣一個故事，又要如何發生。
旁邊那個姑娘，倒是已經習慣于我的皺眉嘆息，端過來咖啡放下，說了一句：趁熱喝啊。
坐了這么多天，雖然咖啡館不算冷清，但人來人往，似乎也只有我一個古怪的顧客，每天必到，而又喝著冷掉的咖啡。
對于一個喜歡咖啡的人，大概是不能原諒這種行為，如果要喝冷掉的，為什么一開始不點一杯冰咖啡。
這家店位于街道的深處，一排銀杏樹恰好遮住了過道，即使有人來尋找，恐怕也要大費周折，所以還是熟客居多。
街道處于老城區，已經沒落，并沒有什么新建筑，街道兩旁最高的樓房，也不超過五層，大部分都是三層以下的獨棟。這里也不是商業街，沒有喧囂來往的買賣人，廣告也不多，就算有也都是一些小紙片，粘在高處。雖然一家當地報紙登過這里的廣告，可真正知道的顧客還是不多，所以我暗暗猜測老板可能是自住房改建的咖啡館，不用交房租。
我喜歡的是這里的安靜。
雖然總是那么安靜，也不好。好在這個姑娘，每天都換了一種顏色的上裝，樣式不時髦，可顏色卻格外順眼。我沒有仔細打量她的長相，因為我正在為自己的工作而苦惱。但這姑娘不知道的是，即使一杯冷掉的咖啡，也讓我能夠在一日終了喘上一大口氣。而且我也很喜歡滾燙的咖啡，所以讓這美味冷掉，并非是我情愿，而只是一種生活中的不得已。
來這兒的人，做什么的都有，就算什么也不說，一個人看著窗外發呆，似乎也不稀奇。更沒有人認為這是個缺少朋友的人。恰恰相反，來這兒的人，都會保持安靜，即使有一兩個生客不了解內情，也總會在這整體氛圍中，漸漸也成為這安靜氛圍的一部分。
我來這里，沒有什么特別的，當然也不是有什么愛慕的對象，或是心心念念的美味。
在很久以前，我就確認了，自己絕非是一個美食家，當然也沒有太多對羅曼蒂克情調的迷戀。事實上，經常與我聯系的清君，早就說我太無趣，很難想象那些故事，是在這樣一個人的腦袋里想出來的。
「你需要倒立一下。」
「你真是不客氣。」我趕稿的中途回一句嘴。
早就習慣這種反駁力度的清，繼續自己的想法，「倒立可以讓人好好看看這個世界。」
清在干這個之前，曾經一心要當一個插畫家，他讀了很多這類別的書，但我沒看見他留下什么實驗的習作什么。但他對任何一段藝術史，以及任何一個稍有名氣的二十世紀前的畫家，都了如指掌。確切地說，他愛好這段時間這些人的八卦。
「八卦之男。」我重復，為了節省注意力，我只是按照慣例如此招待他的狂言。
「不愛好八卦的人，一定在生活中很可悲。」
「我不喜歡，可也沒覺得自己可悲。」
「這不就是老師最大的可悲嗎？」清君總是在這樣的時候，意氣風發，大概我也是他未來八卦的一部分，所以要提前做好準備。他滔滔不絕，兩眼放光，然后就可以自顧自地說下去。我當然也接受這種背景音，不說話地趕稿。幾乎每一個看到這場景的人，都在暗地里告訴我，說是佩服這種對待年輕人的耐心。
「清這小子，才是老頭子一個，相比于他，我要更年輕一些吧，」我說，「起碼我知道現在街上的女孩，正流行些什么。你看看他的眼光，簡直是一個十八世紀宮廷服飾搭配師。」
當然，我沒有說實話。能夠容忍這個小子的八卦，一方面是我挺喜歡這種放言無忌的氣概，真實——真實就沒有未知的恐懼。我可以知道清君的每一件事，于是他對我，就是一個安全的家伙。要在這個時代，面對某個人，感到一種徹徹底底的安全，太不容易了，我不想錯過。而另一件事，就是他是一位老友拜托給我的，所以我會指名要他來專職聯系我。
當然，清是不知道的。
我挺喜歡他這股勁兒，所以，即使寫字寫的手疼，也要給他一句話，好讓他盡情說下去。這家伙不這么說上一下午，晚上就睡不著。
但在寫不下去的時候，我也只能抱歉地躲到咖啡館里，并且給清留下一張紙條，寫上幾點回去。
寫不下去，就來咖啡館，所以那姑娘就只好重復看我的皺眉苦嘆，感慨這又是一個懷揣創作夢的老頭子。
咖啡又冷掉了。
姑娘在柜臺后注意著我，然后確信這一天并沒有發生任何改變。
我則找到了靈感，然后暢快地喝著冷掉的咖啡。如果我只活在這家咖啡館，大概喝冷咖啡就是自己最大的特征和無法擺脫的怪癖了。而這個姑娘，以后有幸談起我，可能也只剩下關于喝冷咖啡的記憶。畢竟，就像我沒有記得她相貌一樣，她也不會費心記起這樣一個怪人的樣子。
安靜的咖啡館，漂亮的咖啡館。
我忽然明白，阿根廷人為什么要度過溫暖的一天，而且是在我感覺瑟瑟發抖的十一月。
靈感變成紙上的速記符號。
咖啡也變成空空的咖啡杯。
我已經看到了清君那張熟悉的面孔，還有完全可以猜到的話，當然，今天沒辦法讓他暢所欲言了。畢竟天已經黯淡下來，而他也必須在最后一班電車結束前，趕回公司。現在所缺少的，不是八卦，而是貨真價實的阿根廷人。
明天讓我們繼續。我想。