寫給Y的，年紀是妳最美好的痕跡

應該是多年以前誰轉來什麼文，我開始按下追踪，窺視妳的生活，或有時留些字就這樣來來往往的建立起網路上的交集。是那年我在日本看似逍遙但卻焦慮過著尋找自己的那一個月。那時我幾乎是真空狀態，與整個世界只有網路上的一絲訊號，如果國外sim卡連不上網，我就消失在這世界。

是某日妳突然發現與我不是「好友狀態」便興高采烈地跑來按下交友鍵。或者妳不相信三十七歲的我，第一次感覺到「有人好開心地想要跟我做朋友」，是啊是「朋友」。

三十五歲以後，交朋友變得更困難了。或說一路從童年至那年「交朋友」對我來說都是萬分困難的障礙，到那時早就開始連戀愛都懶得談，要交待從小到後來的人生多麼麻煩？要用我甚少與人來往的人際網絡裡找到比較適切的交友模式，以及難以說明的那些古怪，更是讓交友成為一種困擾，直至今日。

索性就不積極想任何互動模式由著心走，想逃的時候逃，想把誰當朋友就把誰當朋友，若真無法待在彼此的生命裡，那也就先散一下，或者幾年後再聯絡看看還能不能重新建立起交集。

再又一次妳突然打斷我混亂的思緒，扯住不斷往下墜的我。妳說：「一起吃個飯，好好吃個飯，不知道說什麼也沒關係。」不知道有沒有人知道，只要是我能感受到關心的句子，我全部都會用一個「好」字回答。「好。」我說。

我生命裡好難得有人能拽住我狂暴的情緒，只要很簡單地發出一點點聲音，我就可以暫時被身邊的聲響吸引，忘記被黑暗籠罩的思緒。怎麼妳可以那麼精準且巧妙地接住我？若非要說我對妳最深切的情感，肯定是這些讓我從內在深切感受到的真摯、無關乎其他情感，讓我將妳置於心裡！

親愛的Y，後來看著妳的焦慮，就只能默默看著。有些命裡帶來的性格成就我們後來緊張的、把自己箍緊的那些焦慮，讓我們經常只能更用力的踩踏每一步，好相信自己不會跌落，哪怕我們站在平坦的陸地上，還是帶著溺水的害怕往時間的大河走去。

在妳長我的年歲裡，妳有找到解除這些焦慮的解方嗎？我深知我不懂妳的焦慮，更不可能越過年歲告訴妳怎麼看待眼前種種種種我們渴望控制卻無能為力的事情。每次提起年紀或是時間的流去，妳總是帶點淡淡的感傷，帶著一點點即將崩塌的情緒在生命裡頑強前行。

我翻找妳過去的字跡想知道與我同齡的妳是什麼模樣的？想知道多年後與現在的妳同齡時我又會是什麼模樣的？我會像現在的妳一樣繼續崩塌也繼續頑強往前嗎？我會像妳一樣仍然保有待人的溫暖、對朋友的仗義嗎？我會像妳焦慮日子在自己的生命裡刻下的痕跡嗎？

親愛的Y，我不確定妳會不會看到這些文字，也不確定妳看到會有什麼反應？我在妳的字裡行間看見妳每個階段不同的痕跡，它們各自有妳的美麗，替妳留下如妳的畫那樣美好的印記。我會用我們最舒服的距離待在這裡看著（陪伴）妳。

我不知道妳四十歲的時候，有沒有像我一樣，有沒有像我一樣有著千千萬萬對生命的焦慮又帶著所有的力氣奮力向前？有沒有像我一樣喜歡每一個自己？

親愛的Y，生日快樂。如果必須在這個日子向妳說些什麼，或者就是告訴妳：看著妳的年紀也看著妳走過的那些都是很美好的痕跡，有了那些妳才會是現在的妳。

我不是一個文筆特別好的朋友，僅能用這樣的方式祝福妳。願妳吃好睡好、健康平安、開心愉快。

別忘記，有機會的話陪我抽完一根菸。如果有機會的話。

20190517
高雄。新家。抽完菸的夜晚，配著酒。

寫於20210517

Facebook跳出這則的回顧時，心被震動了一下。這幾日讀著一些「不再是朋友」的文字，想起了與Y曾有的，以及後來在某一個時間點就慢慢從黃金交叉的點，開始變成了平行。生命裡盡是無法勉強和被勉強的那些，要一直到年過四十才慢慢地接受這件事：哪怕我再不認命的想扭轉局勢，人終究得回到自己的心裡，做些放下的決定，特別是放過自己。

突然想起兩個畢了業後就再也沒有聯絡的同學（其實一個在學校很不熟，其實跟所有的人都沒有聯絡。）她們倆大概是我沒有預料到的在年過三十五歲後，又回到我的人生裡，一樣很不熟，一樣沒有什麼太多的交集和對話，一樣不會相約吃飯、不會關心太多誰的日常⋯⋯但我卻將她們倆好好的收在我那只剩三十五不到的Facebook朋友名單裡。我心想：這兩個人（還有另一個學妹）是少數看過我二十歲以前樣貌的人，她們願意這樣與我相伴（Facebook上的相伴），那就讓她們留著吧！

前天的半夜，看著其中一個在醫院上班的同學按了我的讚，便去訊問：「妳那兒還好嗎？多保重。」沒多聊，也不知道聊什麼，就是想關心一下。

大半年沒再像從前，幾週給Y寫個信，聊她的書、聊我對社會的焦慮、聊我看見的青年世代的自信薄弱，不知道還能替青年們多做些什麼⋯⋯前幾日看見一篇文章，想寄給她卻猶豫許久，心裡想著：「現在是該用什麼樣的位置寫這封信呢？」數日後我還是稍了封信給她，很簡短沒有多說（比起我從前動輒上千字的信，這種幾行的字，算是短的了。）

就在疫情大爆發的前夕，收到她的回信。沒多說，也說不了什麼，還是如我跟同學的對話：「多保重！」

「妳也是。」我說。

緣分的事向來很難說，生命向來是一場不斷失去的旅程，留下的不一定是美好的，但擁有過的都是珍貴的。

圖：20210328情人碼頭，Canon EOSM50