说说今年让你最难忘的一本书或一位作者

与朋友闲聊时，每当我情不自禁地问出有关“最”的问题——“你最喜欢的地方是哪里？”“你最喜欢的古代诗人是谁？”话甫一出口，便感到汗颜。是的，为什么要用“最”呢？这似乎是一个涉嫌偷懒的问答形式。发现自己用它开启话题的频率实在太高，很快，我就为这个“最之问”辩解出它的合理性——让我们先把天聊起来吧！“最”这个问题，能有效缩短两人交往的距离，甚至可以让人迅速接近一个不熟悉的领域，它貌似固定，却往往没有标准答案，它能开启话题，引发讨论，制造焦点。我把它视为一个看似封闭的开放式问题，既然如此，便不再纠结于提问形式了。

“最”在年末总能拥有它的合理性，恰好今天被朋友问及：2017年自己印象最深，影响自己最深的一本书或者一个作者。我想认真梳理今年的阅读所得，回答此问，同时借机开启一个接龙：你呢？最让你触动的书和作者呢？为什么？回答之后，请再@一个你期待得到他独家答案的站内伙伴。除了能让我们再次回忆起每一本书的阅读情景之外，这个环环答问还含有我的私心，Matters的小伙伴来自不同地区，生活在不同文化背景之中，当彼此的答案汇流，我们可以拼凑出一块不同地域，不同领域的阅读地图。

琼•狄迪恩（Joan Didion）的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）是让我最难以释怀的一本书，这是一本非虚构作品，一本悼亡之书。文学之史，人类就赋予它哀悼的作用，用文字表达对先人的纪念。可是悼亡体裁本身似乎在文学中蜗居于比较狭窄的一隅。琼·狄迪恩在书中说：“悲哀是最为常见的痛苦，但关于它的文献却少得可怜。”我们能读到以悼亡为主题的小说，诗歌，但很难读到其他体裁的悼亡文学。我想，这其中的缘故大概是悼亡一定会存在特定对象，而以至于哀悼者容易把悼亡文章写成回忆录。这样一来，作品专注于悼亡本身还是悼亡对象的边界便产生了微妙的偏移。如果主体是悼亡对象，那么文章就很难碰触到自我反省，自我领悟，自我疗愈的视角。

面对最亲近的人突如其来的死亡，面对不可挽回的失去，不断翻看悲痛的回忆有什么意义？记录这些由遗憾和自省一分一秒拼接起来，难以咽下的孤寂有什么意义？我看到的是，琼·狄迪恩“我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是为了我自己。”生者回顾往事，会看见预兆，会看见他们错失的信息。他们的生活遍布着象征符号，会从各个地方读出意义。《奇想之年》的写作与悼念对象的死亡之间几乎没有时间差，在琼·狄迪恩的丈夫去世的当天，文章就已经开始发展了。所以文字给得非常直接并不考究，充斥着对丧恸最清晰细致的描写，读来感觉人与人的丧恸并无隔阂，像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们膝盖孱弱，双眼盲目。基本上每一位曾经体会过丧恸的人，都会体会到文中所描绘的“海浪”的症状。

2003年12月，琼·狄迪恩与丈夫约翰•格雷戈里•邓恩（John Gregory Dunne )在纽约寓所刚坐下来吃饭，邓恩突发严重冠心病猝死。当时独生女金塔纳正因严重疾病长期住院，琼·狄迪恩多次提到“那一刹那稀松平常。”就像某一个人正行驶在下班回家的路上，开心，成功，健康，遭遇车祸，然后——就没了。人在生的怀抱中死去。她这样形容这场变故：人生突然改变，人生在一霎那间改变。你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。《奇想之年》一半是对丈夫死的一刻的回忆，她试图剖开记忆，寻找悲剧发生前的丝毫预兆，另一半，是对丧恸的解析。读到的是一个生生地自救过程。一年以后，她的女儿也去世了。在这部书里，情感和思维交织在一起的弦崩得很紧。

说回琼·狄迪恩，这位到81岁还担任奢侈品牌Celine代言人的作家，曾经写出对60年代加利福尼亚州最好的社会生活记录之一《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem），她带着纽约锐利的知识分子目光，擅长描写沉浸在剧变时代中的人物肖像，她是美国文学化新闻写作最著名的代言人。《卫报》曾经形容琼·狄迪恩和丈夫邓恩是“美国文学界最炙手可热的一对夫妻”，两人既为严肃刊物供稿，做知识分子写作，另外也涉足好莱坞电影剧本创作。

四十年工作与生活共渡的夫妻，邓恩的死让狄迪恩“正像是身处潜艇之中，沉默地躺在海底，意识到周围的深水炸弹，时远时近地用回忆对我们实行打击。”就像她有一天在丈夫的书房讲电话，随意翻看他惯常摊开放在书桌旁的字典，然后就突然想到：他最后摸这本字典是什么时候？当时他想查什么字？是不是他想透过那个字，传递一个讯息给我？我是不是很有必要去找出他最后一次翻看这本字典的痕迹呢？在书里，她仔细描述“漩涡效应”（the vortex effect），人们丧失至亲之后一定会经历这个阶段，逝者生前和你做过的事，看过的风景，说起的一句话，只要一碰到它，马上就被卷入一个漩涡里，越卷越深，越卷越大，整个人完全浸入回忆之中。这些回忆不见得是具体的某件事，有时候，习惯更可怕。“The way you got sideswiped was by going back.”

生活总是很巧合，刚读完《奇想之年》不久的某一天，法国电影《祖与占》（Jules et Jim）女主Jeanne Moreau去世，我翻出她在电影中抱着吉他，翘着二郎腿唱的歌Le tourbillon，歌词来回讲人生漩涡：在人生日复一日的漩涡里前行，一圈又一圈，紧密相连。

《奇想之年》2005年获得美国国家图书奖最佳非虚构作品奖。是我自己阅读体验中，悼亡文学的经典之作。一年的写作，琼·狄迪恩决定要走出来了，彼时她感到非常失落，只是她写到：花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。你必须感受潮水的变化，你必须跟随这些变化。

我的年度之书讲完了，邀请@思聰@朱玉 @柴子文 @Agaguk @梁啟智 @Isaac @Andy七位matties接下一棒。

听说@柴子文今年读了一些科学类，量子力学方面的书籍，读这类揭示现代科技基础，世界运行规则的书籍你有什么感受呢？@Agaguk我和你一样，目前都是致力于研究实践如何防儿童被洗脑的角色，想听听你今年的阅读所得。@梁啟智 啟智老師，你分身學術、媒體、倡議、政黨，哪本書或哪位作者讓你在各角色切換之時做得游刃有餘呢？@朱玉 你呢？看了那么多，写了那么多这片土地上真实的，诡谲的故事，你需要什麼樣的書來接通你與現實，與文字的通道呢？ @Andy 哪本书让你舍得付出写代码的时间？@Isaac 这位斜杠人士，哪本书，哪位作家让你觉得意犹未尽？

至於@思聰，他说自己最本质的热爱是文学，我曾经和思聪很认真地讨论过“文学有什么意义？”这个问题由来已久，却不易答，文学介于有用和无用之间。文学关注美，关注人的处境，关注世界的真相，当然，最根本的是其自身的美学价值，是“有意味的形式”，有意味虽不直接等于有用，但却是联系甚深的。王尔德所谓“生活是对艺术的模仿”，我们又何尝不是，这种对物质欲望的平衡，以及在想象中的自由感，我想是很难被替代的。