骑马下海的人

1号档案馆 2017-07-15

有些人死了，可有些人还活着。

在去年寒假，读过爱尔兰作家辛格的一部独幕剧：《骑马下海的人》。该剧虽短，然而却自始至终都充斥着浓厚的悲剧气息：女主人公莫尔耶，是阿兰群岛一个渔村的老妇人，其丈夫和四个儿子都接连葬身大海，而出海未归的第五个儿子——米凯尔，其遗物也被人找到带回了家；最后，其第六个儿子巴特利，为了去市场卖马补贴家用，也在骑马上路时不慎被马踢落海中丢了性命。

读完辛格这部独幕剧，我曾试着去思考其背后所影射的现实：剧中吞噬了无数生命的大海，犹如丛林法则下残酷的人类世界，而人类世界中的每一个人，似乎都注定成为那些无法逃离大海的渔民。不过，有些人会选择终身待在海边，而另一些人却试图骑马跨越大海，以此重建抵达上帝之城的巴别塔。

但是，如果是在当下这样一个万马齐喑的时代中，谁还会是那个骑马下海的人？

2017这半年里，这个国家发生了什么？北电侯亮平、泸县中学生死亡、厦大教授上街抗议、于欢案等等，这其中的每一件事似乎都不过是小事，可是每一件小事对每一个当事人而言，却绝对是射中了阿基里斯之踵的利箭；更重要的是，它们之间都有其内在的关联：任性的公权力，能够肆意侵犯每一个生活在这片土地上的人，而其自身却不会受到任何有效的约束。

而这一切问题的根源之一，是宪法早已沦落为实证主义式的政治工具。作为本应高于所有法的宪法，其第33条和第35条所分别赋予公民的平等权和表达自由权，就像那五月清晨的山谷里每一朵百合花上晶莹剔透的露珠，尽管是人类文明历经黑夜后的结晶，却也经不住似夏日般无处不在的审查制度的高温灼烧。而宪政本身，也再次被与1913年3月20日时隔41年的又一颗子弹给埋葬了。

那些骑马下海的人，就是要像后羿那样，去射掉渗透进整个社会每一个角落里的太阳， 避免重回文明前的混沌岁月。前天逝世的L·X·B，是柏拉图《理想国》中那个有幸走出洞穴的人。其虽比不上某些大教授们那般深厚，也不如他们那般博学；甚至由于结巴，其说话还不如现在的一个小学生说得流畅。可是，这些并不能阻碍其成为一个敢于挑战大海的人。因为，要成为一个骑马下海的人，最需要的不是博学、不是技能，更不是饥饿，而是勇气。

三十年来，刘似乎不曾缺乏勇气，不曾因恐惧遭受迫害而逃离海外，也不曾因被数次关押进监狱而心生恨意。他在法庭被告席上的最后陈词中说他“没有敌人”，只有对自由中国的期待。这种期待，不是1900年梁启超那种对少年的期待，因为少年也可能是一群因受政治洗脑而充满仇恨的红卫兵。他的期待，只是对寄予了超越仇恨的爱的期待，是对终结中国两千年来绵绵不绝的文字狱的期待。

自1911年后，这个国家，不，是这个国家背后那些一个个具体的人，这些人经历了太多的磨难：军阀混战、抗日、内战、大饥荒、反右、文革、学运、国企改制后的下岗潮等等；在这样的背景下，我们能真正静下心来反思和忏悔的时间还是太短暂，短暂得让我们根本还不能真正弄明白这一切都是如何发生的，也不会明白目前所发生的这一切又将塑造一个怎样的未来。我们还需要时间，还需要时间去慰平历史给每一颗心灵所带来的创伤。

如今死去的人已经离开，但他们已经播下了种子；不过，只有那些还活着的人，才能让这些种子成为特洛伊木马所承载的那些希腊勇士们，去帮助斯巴达王墨涅纳斯重新夺回美丽的海伦。