樹

那棵樹一直佇立在那裡，自我對他有印象以來，他都還沒有長出一片葉子，樹幹本身摸起來非常光滑，些許白斑在他的身上點綴著，像是圖騰。他看上去不像是生病，雖然我一點也不懂樹，實在不該以看上去如何來評價他，但看著他如一隻巨手握向天空的枝椏，看在他身邊竄動的各種小動物，怎麼也不像是生機斷絕的樣子。

如果把他比喻作人的話，他大概是一個青年，蒼白的臉上畫著一對細長的眉毛，保持堅定的眼神，鼻翼飽滿，人中狹長，薄而乾燥的唇，他的耳朵在整張臉上有著不太現實的好看，在他的兩側搶眼的好看。他的嗓音聽上去像是遠處吹來的風，有主題的打擊樂，他的主題是──生命。

將他的身軀對照著手掌來形容的話，整體來說是朝著天空的，指向卻略有不同，拇指的部分顯得蜿蜒崎嶇一些，食指貼著他向上延伸，長的最是規矩，中指的位置偏下，模樣猙獰而驚險，無名指和小指併攏著，有如在說那句星際迷航的經典台詞，「生生不息，繁榮昌盛」時腦海中浮現的畫面。

不知道他喜不喜歡科幻小說，不知道有沒有喜歡到，希望自己有朝一日成為不只一本書，左邊是推理，右邊是奇幻，上面是科普，其他的都是銀河便車指南。每個人都在追尋的，關於萬事萬物的終極答案此刻就在他的心中，那也是整個宇宙的祝福，與讚嘆。

這棵樹還沒有決定自己該怎麼被稱呼，是的，你當然可以喊出他的學名，或者直接叫他樹，但是他的內心中卻不一定願意對此有所迴響，他不長出葉子的原因，也有可能只是我認識他的時間不夠長，他還來不及對我透露一切，沒關係，沒關係，反正我還有時間，可以讓答案再等一等，我想。