每個人都應該讀讀朵卡萩的《乘客》

朵卡萩《怪誕故事集》裡〈乘客〉一篇，總是不時會出現在我腦海裡。

此種寓言式的短篇，不追求完整端出個譜來（像各類文學獎），也不理個前因後果（如大多數短篇小說），在當今屬實少見。

情節很簡單，一個小男孩害怕夜晚，怕的時候就大叫，叫爸媽。爸媽跑進來撫慰他，他說他看到了，一個男人就那麼站在窗前，嘴唇薄薄的，叼著一根菸，火忽明忽暗，看著男孩。

許多年後，男孩長成老男人，返回家中，在黑夜下審視房間，走著，叼著根菸，停在窗前往外看。因為外面沒有什麼光，於是男人倒映在玻璃上，淺淺的，他細細看了一會兒，突然看到了那個他童年恐懼的男人，嘴唇薄薄站在眼前，大驚失色，尖叫著爸媽，驚魂後回神，才驚覺爸媽已經不在了。那個男孩恐懼的男人，原來是自己的倒影。

這故事很有意思，怎麼說呢？

我們可以這樣理解，窗前的玻璃是個冰箱，把男人的倒影凍住了，然而冰箱凍住東西，是為了往未來延伸，這倒像是個能時光倒流的冰箱，往過去延伸，回到小男孩的窗前，給他瞧見那個老男人，那個自己。

男孩害怕未來的自己，這就是個很能挖掘的意象。

另一個有趣的點是，老男人在看到玻璃中的自己時，他在那一刻其實是回返到了童年的身體，那一刻他不是男人，而是男孩，所以才會害怕，才會向爸媽呼救。令人悲哀的是，他將馬上意識到，爸媽已經不在了，自己也不再是男孩了。

我有時候想，如果可以，有多少人不想長大呢？有多少人的長大是被迫的，是裝出來的，像一看起來狂暴又冰冷的鎧甲，經年累月的戰鬥之後，叼著菸頹廢的騎士，掀開頭盔，那樣一副形象，當然是嚇人的。那怎麼可能是自己呢？那麼一個破破爛爛的傢伙，怎麼可能？

總有一天，我們想呼叫神勇的爸媽時，會發現他們早就不在了。就像一個事實，事實是沒有辦法被理解的，事實只是發生，然後接受。如何理解死亡？如何理解自身的錯位，以至於再也認不出自己？那就接受吧，接受之後，再透過別的什麼蓋上去，一層一層，文學的、藝術的、netflix、amazon、facebook，全都蓋上去，再踩踏實，看不見的東西，是否就能假裝沒有發生過呢？

成長不過是假裝殺死自己罷了。