他們說我是沒有用的年輕人：讀Laurence Ralph《叛逆的夢》

Laurence Ralph, 2014, Renegade Dreams: Living through Injury in Gangland Chicago. University of Chicago Press.

他們說我是沒有用的年輕人 只顧著自己眼中沒有其他人／他們說我是沒有用的年輕人 不懂得犧牲只想過得安穩／我知道我是沒有用的年輕人 只聽見期盼卻不曾看到未來／我知道我是沒有用的年輕人 委屈時只敢這樣喃喃自語──好樂團〈他們說我是沒有用的年輕人〉

在當前這個資本主義發達、社會貧富差距愈發巨大的時代，不確定性成為了重大的課題。Laurence Ralph的《叛逆的夢》講的正是芝加哥（相對貧困的）內城區黑人青少年對未來的不確定與迷茫感。不過有別於我們熟悉的生活環境或狀況，這群年輕人更難一點，他們還同時受困於長期以來美國社會對於黑人的刻板印象與歧視，使得明朗的未來更難以想像。

這本書去掉引言與結論，共分五章，每個章節都是一個單詞，並且以「傷殘」的概念貫穿。如果用詩意的話說，就是這裡的大家都是受（過）傷的人。Ralph像寫小說一樣，多鏡頭地帶到社區裡頭不同的人馬，比方說，開頭第一章的主題叫「建設」，寫的是政府對這個「破敗、髒亂」社區所提出來的更新與開發計畫。順應這些計畫而生的，就是社區裡有點「不接地氣」的教會與主持的中產階級牧師。他們對這個社區也懷抱著善意，滿懷決心想讓這裡變好，然而作法卻往往割裂個人與自身社區的認同或連結──像是教會努力提供社區的人更多工作機會，但條件是「不再跟以前的人混」。或者開放教會嶄新、寬敞的練舞室給跳街舞的年輕人使用，然而他們必須「誠心向上」，答應成為更好的人。然而同時，我們在名叫「懷舊」的一章，看到的是截然不同的想像。這章寫的是內城社區裡幫派的初代元老們。這群人始終懷念著當初組織的草創期，政治訴求遠大於營利、權力與鬥爭的黃金年代。對於他們而言，「幫派」有著截然不同的意義，他們有點瞧不起如今的年輕幫派份子──太講求個人利益，沒有忠誠。他們也懷抱著熱情與信念，同樣滿懷決心讓這裡變好。所謂變好，他們想的是想要讓社區和幫派的風氣「變回」更早時候的模樣。於是在如此紛亂、傾軋的各方社會力量與想像中，Ralph最後讓我們看見這個社區裡的青少年如何迷茫且無從歸所，最終往往投靠幫派與毒販──那是距離他們最近、最容易接觸到的未來。

在這樣難過的故事下，我們於是看到Ralph書寫的核心：「傷殘」。書中記述了一群因為火拼而受傷的前幫派份子，如今串聯成一個組織，致力於校園巡迴演講，勸導年輕人遠離（暴力）幫派。他們的演講往往簡單開場後緊接著就是展示自己受傷的身體。或者下半身癱瘓只能坐輪椅的模樣、只能使用尿袋的狀況、嚴重程度不一的肢體缺陷……總之，非常直接而震撼，也確實有效地勸退許多曾經懷抱著「幫派夢」的年輕人。這大概是全書最諷刺也最悲傷的地方了──Ralph在整本書中反覆地使用「諷刺的」這個詞──對於這群內城的、背負許多污名、想像和眼光的黑人青少年而言，最可以明確看到的未來，是一個受傷的、殘障了的樣子，除此之外一無所有。

該怎麼辦呢？大家又要往哪裡去呢？詩人泰戈爾在他的《漂鳥集》有個很哀傷的句子：「世界以痛吻我，要我報之以歌。」而Ralph彷彿接著這個句子往下說，試圖從這群受傷的前幫派份子（如今成為倡議者）中找出另外的可能。他說，當然這裡的每個人都傷痕累累，然而他們不因此失去行動能力。相反地，他們試圖透過自己傷殘的身體展現出更多（或更明確）的未來。這不只是前幫派份子而已，其實整個社區的所有人都同樣，帶著各自的傷口與過往，努力去抵抗主流社會對於「黑人幫派社區」的刻板印象與歧視，用傷痛叛逆前行。

註：在書中，作者使用的詞是「disability」（有時則用上「injured」），目前中文普遍且中性的翻譯則為「障礙」。然而這本書重要的概念之一，就在於Ralph有別於過往醫療人類學者或障礙研究者所提倡的「障礙是一個社會建構出的分類」概念，反而強調障礙作為可視的「生理特徵」，如何展現出一種明確的未來和力量。同時，Ralph也非常強調這種「受過傷」的意象。因此我刻意選擇了「傷殘」或「殘障」一詞來表達這個詞彙與概念。

Laurence Ralph是芝加哥大學（University of Chicago）人類學博士，現任普林斯頓大學（Princeton University）人類學系教授。與Aisha Beliso-De Jesús在大學裡共同成立了跨國警務研究中心（Center on Transnational Policing），並擔任中心主任。《叛逆的夢》為Ralph的第一本著作，獲得C. Wright Mills Award與Sharon Stephens Prize。他關注於警方問訊及刑求的新作The Torture Letters: Reckoning with Police Violence則於2020年出版。

關鍵字：障礙研究、幫派、都市人類學、族裔關係、美國