“爱你孤身走暗巷”|理塘行（三）

从乃干多村离开，上山几公里就又回到了前一天傍晚的格聂之眼。

铁匠山修路，交通管制，前一天打听好，中午十二点到一点钟放行。到早没用，算着时间，在雪山下玩够了再走。

我其实想走另一个方向，进入村子深处，再看看晨光中的青稞田、玛尼堆，溪流、房舍，但小N和小李是雪山控，只愿意看雪山，怎么也看不够。

上山的路上，有一只长耳朵兔子，本来静静站在路边，我们靠近时，撒欢跑起“之”字，镜头里活像一只鹿。大家都叫着，追着拍。

从格聂之眼下来时，有旱獭又从路边的洞穴里探出半边身子。想拍，这家伙机警得很，稍有动静，就缩回去。

十二点前到管制点的时候，果然在管制，我们弃车走到前边去查看究竟。最前边是一对小兄妹，守着个摩托车。套起近乎，说是在理塘读书，哥哥读六年级，妹妹读四年级，现在是暑假，今天要跟着爸爸去理塘买东西。

前一天来的时候在同一地点，也碰到几个高中生，在巴塘读书，说理塘只有初中。我是没想到，理塘县城里没有高中。理塘这几年，大肆渲染高城概念，举办一系列赛事，我知道的就有马拉松和赛马节，以此吸引游客，加上丁真横空出世，在川西藏区的知名度大幅攀升。然而，从这次得到的信息看来，教育上还差得很远，难怪说丁真本人也没读过多少书。

之前在路上，我让Siri读了一篇《人物》写的《小孩子为啥集体痴迷<孤勇者>》给大家听，我们对这件事的疑惑一直存在。小李说有一次他在电梯里哼了一句“爱你孤身走暗巷”，引得两个小朋友四眼放光，马上跟着唱，到站了也不肯下车。我也常碰见小区里的小朋友，一边跑一边哼“战哪，战啊……”文章说，这首歌的大流行，主要应归功于抖音的病毒式传播，其次，是歌词热血，满足了孩子们对于“英雄”、“战斗”的刻板想象。小N说，社会主义洗脑教育的加持。我点点头，看上去像。几岁的中国孩子，是不可能懂得这首歌里深植的自由主义精象征。提起英雄，能想起袁隆平爷爷、黄继光叔叔，却是无论如何也不可能将“英雄”这个词和自己、和自己的爸爸妈妈联系起来，并为此感动得走到哪里都要哼上几句的。

我很好奇，这首红遍大江南北的“儿歌”，是否在藏区农村也一样有那么高的传唱度。问那男孩会不会唱《孤勇者》，他说会唱。于是小李起头，我们一起唱起来。那孩子，也不知道是太害羞还是嫌我们唱得差不屑于为伍，随便应和了两句便没了下文。倒是站在一旁负责路障的中年妇女，喝起彩来：好听！

我们哈哈大笑，三个人唱了三个调，跑去了十万八千里，完全配不上“好听”二字。

我问小朋友，老师用汉语还是藏语上课？他说都用。我说数学用什么？他说汉语。我便大概明白了，藏语，快要退化成他们的第一外语，也许再过一两代人，就和我们学英语差不多了。

我说你要是好好练一下《孤勇者》，把它翻译成藏语，暑假后唱给同学听，一定很拉风。他笑而不语。

后来，管制放行，孩子的父亲过来准备上路。一个黝黑瘦削的中年人，和孩子的细皮嫩肉云泥之别。我们跟他打招呼，显然汉语也不怎么灵。想起我小时候，和我爹的差别，应该也很大。此后余生，这种差别越拉越大，最终发展到彼此无法交流……

写这一段的时候，回看当时小N拍的视频，孩子面对镜头，似乎有些不自在。但我们几个人沉浸在自己的疯癫里，完全不曾体会。