有些事我希望你永远也不会懂

（本文首发微信公众号@青行灯不会做饭）

1．

我是一个非常轻信的人，别人说什么我就信什么。别人说我很厉害，我就觉得我大概是很厉害；别人说我很菜，我就觉得我很菜。所以你看我虽然非常喜欢给大家打鸡血，但是从来没打过哪种【你只需要相信你自己，不要管别人怎么说】的鸡血，因为我并不知道那是个什么状态。

所以我能够一路把博士读下来，现在也留在学术圈，原因也非常简单：我足够幸运，在每个节点都正好有人告诉我，我有能力做这件事。

也正因为幸运，我一直并没有觉得这个特点是一个很大的毛病，我也一直没有怎么反思过，别人对我的评价到底正不正确，值不值得我这样盲目相信。

成为教授之后，我忽然发现这个特点对我的工作造成了阻碍，因为我太过盲目相信学生的判断，因此无法很好地给出我应该要给的建议。因为我总是习惯性觉得，如果我和别人意见不同，那一定是我判断错了，所以我无法给学生我应该要给的导向。

因此这段时间内我在一点点地重新评价我自己的各方面能力。因为一直以来很少做这件事，所以现在做起来也比较缓慢，具体的行为就是会通过各方面证据来分析我和哪些人水平差不多、和哪些人相比更厉害等等，也在学着在某些场合下可以更有底气地说出“我觉得我是对的，你是错的”这种话。

本来是满普通的一个自我认识的练习，却在过程中让我发现了一件非常可怕的事。

我发现了我有那么多的自我认知，都是建立在错误的盲信上的。

我这里说的并不是很单纯的一个人说我文章不行，我就觉得自己文章不行这种事，而是更久远、更难摆脱的事。

比如我对文章的理解和其他同学不同，我可能会因为一些理由相信别的同学是对的。这个理由可能是这个同学看起来非常自信，可能是老师平时很喜欢这个同学，可能是这些同学讨论的时候我从来插不上嘴，可能是我插上嘴之后他们也没有人愿意听我说话。但是我的结论并不仅仅是【这篇文章的正确理解应该是什么什么】，因为我的内心并没有办法相信他们的理解。我的结论是【我是一个理解能力差的人】，因为我不再相信我对“懂了”的感觉。

再比如我说话非常精简，有的时候会被夸奖“一针见血”，但也有的时候会因为过于精简而让对方无法听懂。我教学时遇到的最大的困难之一就是我不知道该怎么重复内容，我不知道该怎么发散思维，让学生有接收信息的时间。所以学生总是觉得我讲课很快，而我则烦恼自己用不完整节课的时长。

我为什么会有这个习惯呢？其实是因为，在整个学生时代，我遇到的绝大部分人，都不会给我超过十秒的时间，让我证明我是一个值得聆听的人。

我以前说话也很啰嗦的，也会说半天说不到重点，也会说到一半就发现自己前后矛盾。可是我只有两句话的时间可以证明自己值得被聆听。如果我做不到，我面前的人就会转开头，就会看向别处，我会被打断，大家会低头开始吃饭。

这些我都经历过，很多次。

所以我锻炼出了两句话就能说到重点的能力。两句话之后，我能看着对方的反应判断出我是否成功地争取到了接下来的一分钟，然后我会再有一个一分钟的版本。

我认识的一些学者，在轮到TA说话的时候会先沉默一阵，话说到一半会停下来思考一下，然后大家就会耐心地等TA组织语言。我有时候会好奇，完全按照自己的节奏来说话又是什么感觉？

可惜我并不知道我自己说话本来应该会是什么节奏。

2．

我的学弟和我说：“我最终还是决定做历史，因为我的背景还是在历史上面，我的物理背景还是太薄弱了。”

我看着他。我不知道说什么好。

我想说可是张三李四王五赵六的物理背景都比你更薄弱，他们也都在做物哲。我想说我博一的时候连语义和语法都分不清楚，我的逻辑导师就说“我不觉得你的逻辑背景有什么问题”。我想说可是你读博士难道不就是为了取得学术背景的吗？哪有说本科背景薄弱就做不了了的道理。

可是我说不出口，因为我知道这句话由我来说，一点意义也没有。

“几个教授都觉得我理解深度不够，基本功不扎实。”他有一点沮丧，“我以为博士训练不应该是这样的。”

我的朋友私底下跟我说，他不觉得学弟的基本功不扎实，他觉得学弟提出的观点还蛮新颖的，并不是因为没读懂才会提出来。

可是他的导师说他基本功不扎实，我和朋友又有什么立场反对呢。

3．

我坐在教室前面，有点无聊地等着课间休息时间过去。有几个学生出门买咖啡还没有回来，也有几个学生在讨论课堂相关的话题。

我注意到一个女生，因为她有好几句话说了开头，都被她的朋友打断了。她的朋友也不是故意打断她的，只是根本没有意识到她在说话。

我有一点犹豫——现在不是上课时间，我似乎不应该插手学生间的社交。

可是我看着她，就像看到以前的自己。我看见她把同一个想法换了好几个方法来开头，试图抓住朋友的注意力。最后她尝试了一种最武断、最博眼球的方式，她成功了。

我看到她用我无比熟悉的那种方法：两个词的重点，然后一句话的噱头，努力争取来下一句话的机会。

最后她说出口的内容，和她前几次的尝试相比，又浅显、又哗众取宠。

4．

我正在找工作的学长和我说：“现在外面找工作的那些建议，真的都太烂了，我从来没有收到过好的建议。”

我问他什么是好的建议，他说，比如说，不要随便盲投工作。

然后他又说：“我也的确是没想到，我今年找工作以来收到的第一份建议来自我的博导。”他一直以为他的博导非常冷漠。

我打了一行字，又一个个删掉。

这是我一个非常要好的学长，他在以前很多事件中都支持了我，甚至很多时候我遇到事情会第一个告诉他，然后他会跟我说，不是你的错。

我非常信任这个学长。

可是他在今年找工作以来，我给过他很多份建议，包括“不要随便盲投工作”。

我斟酌着说：“像‘不要投太多工作’这种建议，其实大家也不太好给，毕竟很容易被认为是站着说话不腰疼，会得罪人。”

“可是如果建议是好的，得罪人也应该说，我是这么想的。”他说，“只要是诚心提出的建议，对方就会听的。”

我就没有再接话了。我清楚地记得，当我劝他不要投这么多工作的时候，他的回答是“你可以不投这么多，但是我没有你的那些选择”。

5．

我的学生和我说：“我并不是一个很在乎系内氛围的人。”

我看着她，她脸上的表情在说：所以你不要再讲这些虚的了，给我讲讲正事吧，比如学校排名、导师名气之类的。

我知道她心里面觉得我软弱、多疑，她觉得我经历过的困难她都可以克服。我知道的，因为我在她这个年纪的时候，我也是这么想的。我不喜欢听别人跟我说“可是会有人歧视你啊”。我不喜欢和别人聊歧视，我现在也不喜欢。

我也曾经觉得我很坚强，我内心足够坚定，我不需要和那么多人做朋友。我也曾经觉得最坏的可能性不过是别人在背后说我坏话，但我并不在乎这个，我可以安安静静做好自己的事。

我的学生不知道一个人被环境毁掉到底是什么样子。并不是轰轰烈烈的，谁犯了一个大错，你可以去投诉，然后会有很多人浩浩荡荡地声援你。

不是的。你的哲学能力会变差，因为你不再有能力判断什么是正确的解读、什么是合理的批评。你会忘记如何有建设性地提建议，会用标题党的口吻说话，因为你只有两句话的时间抓住别人的注意力。

你会猜忌。你会想，为什么我和一位男老师在不同的表格上签了字，学生会只找我重新签。是我的时间真的没有他重要，还是只是因为我是女性所以学生才这么认为？

你会想，刚刚读书会上某某人说的那个观点好像和我一开始提到的一样，为什么我提的时候没有人接话，他提的时候就有这么热烈的讨论？是我的表达能力真的不够好，还是因为他是男性？

你会想，这个学者受到这么多的吹捧，可是我却觉得他做的东西并不好。是我判断力出了问题，还是有别的原因？

你会想，我只要一开口说话，这个同学就会站起来上厕所、接水、开灯。只是碰巧吗？可是他走廊碰上的时候和我礼貌打招呼又是为什么呢？

你会猜忌，又会为自己的猜忌不耻。

哪怕你在往前走，你还是会忍不住想，我是不是变成了自己讨厌的那种人？

6．

我看着我的学生，我知道她并不信我，我不知道这是不是因为我已经变成了我讨厌的那种人。

我记得我们在从“女性科哲组”换成“多元科哲组”的时候，几位年长的女教授几乎是语无伦次地说：“我知道你们年轻人觉得自己可以克服，觉得这些问题已经是过去式了，现在已经是新时代了。我没有更好的理由说服你，但我只能说：我希望你们能相信我们这些老太太，相信我们的判断，这些问题没有过去，你喘一口气，它们立刻就会回来。”

我记得会后我和几个“年轻人”聊天，她们义愤填膺地说：“她们居然想要拿资历来压我们，只不过因为她们失败了就觉得我们也会失败，这简直可笑。”

我看着她们，心想，可是前辈们说的是对的，你不信是因为你没有经历过。

前辈们说的果然是对的。

有时候我会有一点恶毒地想，你去吧，带着你对我软弱的判断去吧，十年以后你会感受到我的无力感。你会变成一个软弱又多疑的人，去面对下一代的不信任。

可是我又会想，也许你并不会懂。如果我们真的成功了，你们永远不知道我们曾经成功过。

也许十年之后你会想：那个时候她这么如临大敌的又是为了什么呢？果然还是因为她的软弱吧。

那也挺好的。