杂感4

   18世纪的法国美食家萨瓦兰有句名言，Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es。他说的是人如其食的道理。对读者而言，修改一下，就是：告诉我你读什么，我就知道你是什么样的人。我们读喜欢的书时，往往代入进去，像书中的某个人物一样去活，去生，去死。书好像在预言我们的命运，那么，是书在写我们的故事，还是我们在按书的故事生活？沉浸在其中的时候，我们就体悟到庄周梦蝶了。

   我的法语老师讲授课文——弗朗索瓦·萨冈的小说时提到，她表现出一种女生的轻快文风。我的法语水平不够，尚难体会。不过，我能借助中文感受。之前提过，  我以为鲁迅在“哀、怒”外，信件杂文透露的“淡漠”与张爱玲的“苍凉”并无大的分别。但二者到底是有区别。鲁迅于信件中谈过“女性”的文章，他以为，“女性“在抒情文”多用好看字样，多讲风景，多怀家庭，见秋花而心伤，对明月而泪下“，并且“女性”不擅辩论和短文。他的意见是很精到的。

  张爱玲作品给我感觉，就是作者一个机敏的女孩子。今读其信件触及实际事迹，愈发这样觉得（插一句，书的装帧也是少女粉，颇得精髓）。张喜爱影评、时装、照相以及橱窗，也相信问卦占卜，宋琪都觉得她“多么地天真和单纯”。想当然耳，张最富盛名的小说，都是在40岁之前写就的。

   经历决定着作家的写作。张擅长描写的，如她所说，是“男女间的小事情”，因为小事情容易流露人的真性情。我很赞同朱天心的看法，由于阅历和储备的不足，导致张在处理一些情节时，只能用些取巧的办法。而《赤地之恋》这样的命题作文，她写着就更难受了。

  但这到底没有办法。老舍有言：“经验是生活的肥料,有什么样的经验便变成什么样的人,在沙漠里养不出牡丹来。”我总奇怪一些人单纯地指责余华、莫言的写作，我以为，读者只要对农村实际生活稍有理解，就会发现，他们还是太保守了。中国继续如此，余华、莫言总是后继有人的。

   回到开头。我喜欢读张的作品，生活上可能也就有些叶公好龙。例如，书宁可借来看，也不愿意买。一添置了这些东西，就仿佛生了根，而好书需用书皮包着。

  最后，我的朋友说我写的东西像私小说，我感到很惭愧，原因如上已述。小说是不入流的文类，文学自诗一路堕落到小说，还要继续堕落成视频。张爱玲是当时的通俗流行作家，并无甚么高雅的地方，再粗劣模仿一下，就是青春伤痛文学，每况愈下。私小说的话，近读郁达夫的《沉沦》，颇有趣味。至于史诗模样的“长河小说”，已很少人看了。除了读什么书，是什么人之外，我们在小说中也看到了各种样式的人，用那些人的名字指代着现实的人。

   上述感受都很主观，受到着种种限制。余华和格非都谈到，卡夫卡的作品，我们国人读来，一般感到恐怖而阴郁；但在捷克人那里，卡夫卡的笔调欢快且幽默。我不懂德语，无从分辨，不过，我想起海登·怀特了。