一场雨长度的同伴

若是骑车回家时遇上雨天，便会淋得浑身透湿。雨点随风打在正脸和前胸，花洒一样，眼镜能保护的面积还不足一个巴掌大，睫毛能挂住的雨水只有几滴，最后都会以一种，比眼药水更不可阻挡的气势冲入瞳孔，只能半眯着，信号灯在水雾中模糊成一片红光。前胸的衣服很快湿透，贴在皮肤上，像活物一样随呼吸起伏，衣摆浸润雨水，沉沉倦倦地往下坠，翻飞不起。
任何人被淋透后都会显得很狼狈。凌晨4点的城市像沉睡的巨兽，街上仍有其他路人，和我一样在雨里，全身透湿地走。穿短裙和厚底鞋的年轻女生捂着脸低着头，头发花白的送报工小心护着怀里的报纸，中年发福的巡警则徒劳地用警帽充当伞，一路小跑。
还有眼神疲惫的便利店店员、给便利店送货的货车司机、脱下口罩抽烟的出租车司机、穿梭于街巷，一户一户地回收垃圾的垃圾回收员。
凌晨4点的下雨的东京。无论是流泪还是流汗都不会被别人察觉。我们是狼狈的同伴，共享一场雨长度的秘密。
我说，大丈夫。だいじょうぶ。让天上掉下来的水珠浸透我。把汗水泪水都融进深夜的东京。大丈夫。天快亮了，雨快停了。所以，大丈夫。