疫情时代的狂人日记——关于张展

今天是平安夜，我没有对任何人说一句“圣诞快乐”。因为，今天，在此地，此时，此刻，我无法不格外地想到一个人、一位女性、基督徒：张展。

她在受苦，从夏天六月里开始绝食，持续地被鼻饲而维持生命。她被施以脚镣，两只手被约束带束缚。她所受的折磨，用前律师李和平的话来说是“一秒钟等于一万年”。而我们这些没有承受如此痛苦的人们，该为她做点什么？

今天是星期四，律师张科科已经上路。下个星期一是开庭日，张展将会受到审判。到现在为止，据我所知，还没有任何人因为对疫情扩散、人民生命财产的损失负有责任而受审，为什么一位志愿者因为不认罪而绝食抗争了将近半年，还要被追究罪责，还要被起诉方建议判处四至五年徒刑？

想到所有这一切是无法抑制愤怒的，尽管愤怒也已是一种奢侈品。人们已经习惯了以平和的心来接受一切灾难，可是，尽管如此平和，依然阻挡不了另一种力量的残忍无情，他们竟然要将一位舍生忘死的志愿者判处五年徒刑，只是因为她的言论。

鲁迅在《狂人日记》里写道：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

在鲁迅的年代，说起来也是“万恶的”；但没有万恶到把鲁迅推上审判席，以言治罪。鲁迅这几句狂言，已经将过去、现在和未来都包括在内，但也没有人说他寻衅滋事。

我读了张展的文字，也一直挂念着她的处境。要说张展有错，我只能说，张展生错了时代。她不是现在人，而是未来人——她活出了未来的中国人应该活出的样子：嬉笑怒骂，敢爱敢恨。我在疫情蔓延时看到她的零星文字，就已经知道，她比方方更英勇，更无所顾忌，更鞭辟入里，更不知死活。什么人才会这样子呢？安徒生写过那个说真话的孩子，张展就是那样的孩子。她太纯粹了，不能容忍自己灵魂的杂质，也不愿在现实的壁垒前退缩。她坚持纯粹和真诚，这样的品质，不是现代中国人所有。她真的不该出生在1980年代，她早生了至少是四十年或者五十年。

如果她出生在未来的10年，假定2030年；如果她是今天这样的年龄，假定到2068年，也就是48年、或者半个世纪之后；张展时评所有的文字，还会被检察院起诉并且建议判四至五年吗？这个问题，我要提给写起诉书的检察官——你们面对张展率真的思考和诚实的文字，提出这样的刑期，你们对得起自己的孩子吗？因为，你们的孩子将要活在未来的二十年、三十年、五十年，他们会认同你们的起诉？

武汉疫情貌似过去了，但是，对于很多家庭来说，这一页是还没有过去的……如果要追究责任，多少人、多少机构负有重大责任？那对八位吹哨人的训诫和处罚、那全国电视频道滚动播出的惩处造谣的消息、那令万众痛悼的医生的名字、那无助的哭喊、嘶鸣、崩溃、肝肠寸断的亲人之死……哪一份责任轮到一个普通公民张展来负呢？

当然，张展，也可以说太不普通。她逆行至武汉，吃了一个月的方便面，在惊魂未定的城中行走，全然不顾个人安危。她就是鲁迅笔下的那个狂人，或者，19世纪欧洲的那种漫游者。体会着破碎的生活和灵魂的挣扎，在自由、个人和社会的冲突之间穿行，与现实规则、与各种华丽光鲜的舆论倡导格格不入；奔走，跌倒，冲撞栅栏，被骂作“泼妇”。好吧，她真是专横权力之下的泼妇——她泼，因为她刚直不阿。然而，她的泼，只是自我牺牲的执著。她的质疑、她对一个理想世界的热烈向往，无一不是以牺牲为代价，无一不是拼将性命，挥洒出一个自由奔放的主体人格。

这样的人，怎么能说她是一个现代的中国人呢？她分明是要再过几十年才应该降生和存活的孩子。如此危机频发、踉跄、破碎、混乱、丑陋和分崩离析的世代，怎么配得上这一份生命的纯洁、深情和献祭呢？我们这些病态的、残缺不全的、懦弱苟且的偷生者，又怎么接得住她的牺牲呢？

然而她就像一根刺一样地存在着了，孤立、稀有、弱小又坚不可摧。判她十年她也不会改变，何况四年五年；她已然是置生死于度外了。你们这些执掌法槌的人，面对自己的同时代人，或许还是同龄人，而且也是同样的法律人（张展曾经是律师），你们自然可以找到一些文字律条去判处另一位法律人、同龄人和公民有罪。不过，如果你们通情达理，扪心自问，那不可能不明白：张展的罪，仅仅是她早生了三十年。或者，换句话说，她的罪，只是她比你们，法官诸君，更爱中国和更爱生命。

身处现代的泥沼，被半个多世纪的政治运动一趟趟打磨、碾压、九死一生的中国人，我也无法回答，张展怎么能从如此的污浊里横空出世，像今夜的天使一样纯洁，想人所不敢想，道人所不敢言。哦我说错了，谁是人？如果张展是人，如果像她那样的所思所想是人之道；所有在她的犀利的观察和求解的写作前落荒而逃者，又怎能算作人呢？难道，我们大部分人，还远远没有脱出半人半兽的状态吗？难道，至今依然把“民以食为天”作为某种积极信仰和教诲而不祈求“面包与自由”的人，不是半人半兽或者全兽吗？

张展，按照中国常人的标准，根本不是正常人。因此也可以说，她是21世纪《狂人日记》的作者和主人公。因此，对张展的审判是可耻的，判刑就更加可耻。但是可耻才是常态，需要的只是卑微的接受和赞美；前提是饱食终日，无所用心。

张展，这个狂人、泼妇，周一就要被审判了。绝食几达半年，虚弱得如同风中的芦苇，鼻腔外垂落半截饲料管，双手被紧缚得痛苦难耐，如此坐在审判席上，将会如何装饰国家的公平正义呢？对此，我只能强忍悲痛，默祷一百年前《狂人日记》的结语：

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……

2020年12月24日 于武汉