石牆之內，歷史之外—農莊的最後一位老兵 (2)
口述者：張華福。民國十四年生，家鄉是安徽蚌埠附近一個叫門台子的小村莊，農民之子。對日抗戰結束後加入中華民國海軍，民國三十八年隨部隊來台，從此再也沒過回家。華福伯伯從一個基層士兵的視角，敘述當年國共在臺海對峙的經歷。
民國三十八年十月二十四號，共產黨登陸金門古寧頭。二十四、二十五、二十六，三天激戰，到二十七號已經尾聲，分出勝敗了。共產黨要是打贏了被登陸，現在就沒有金門了。中國那麼大的地方，很快都被共產黨占光了，可是金門，就在眼前，對面老百姓每天就這樣看，砲也打的到。就這麼小的地方，就這麼近，等於一直在眼前看著，你看毛澤東多氣。所以講起來真是……唉……這個叫歷史恩怨呀！從這一次之後呢，兩邊就常打。
民國四十一年十月的南日島戰役，剛好我駐防金門。我在瑞安艦上，那時永春、泰安、瑞安這三條船正好在金門駐防，所以通通去參加打南日島。這三條船是護航驅逐艦，專門護航登陸艇。打南日島時，三條主力艦就是靠這三條船去掩護登陸。那時共有七條船參加南日島戰役，美頌、美樂是登陸艇，中興號是老百姓的船，被海軍拉來當登陸艇用，德安也是作戰船。
我們這三條船，由泰安艦帶隊。海軍在戰區打仗時，誰帶隊不是上面派的，只要海軍一塊出任務，馬上就知道哪一個是帶隊的。同樣大的船，就看艦長的年齡，只要是一塊兒走，不管是三條、四條、八條船，哪個年齡大，哪個帶隊。要是兩個最大的船的艦長年齡一樣，由先升級的帶隊。只要一打仗，就是這樣臨時馬上。
十月十三日，還不到午夜十二點，陸軍開始慢慢撤，到天亮前就撤光了。在南日島三天三夜，對那個島又不熟，帶著俘虜、搶劫就撤走了。我們這三條船是主力護航，一直等所有船通通撤光，太陽也差不多竹竿高了。大約隔日早上八點鐘，我們三條船才回金門。
九三砲戰
民國四十三年的九三砲戰前，從四十三年一月到六月，慢慢把當初從大陸帶來的兵換防，新兵一部分、一部分地補充到前線去，這時前線開始有新兵了。所以從四十三年的九三砲戰以前，兵通通是大陸人，大陸來的老兵一部分、一部分慢慢撤下來整編，同時慢慢補充台灣來的新兵，這些兵都不是從大陸帶過來的。金門防衛司令部的司令也從胡璉換成劉玉章。前後補充了六個月，不能一下子全都是新兵，要是上戰場通通都很害怕，怎麼辦呢？一班十二個人，大約有六個臺灣來的新兵，都是第一次到前方。裡面的幹部，像中下士、班長，都是大陸人比較多。這六個月內，部隊全部補充完畢，再過三個月，到了九月，就打了九三砲戰。
以前新兵當兵都不願意到前方去，對面看得清清楚楚，晚上大陸往台灣廣播，台灣也對著大陸廣播，說對方什麼不好，兩邊的擴音器這樣對著廣播，中間隔著那個海，看起來根本不是海，像是湖呀！兩邊砲戰常常打的呢！離太近了嘛！
之後發生兩次大砲戰，一個是四十三年的九三砲戰，一個是民國四十七年的八二三砲戰，八二三跟九三比，新兵就更多了。所以九三砲戰裡有很多臺灣來的新兵，那些小孩還年輕，很多是鄉下來的，傻裡傻氣，到前線很害怕，晚上睡不著覺，不能一下子就要他打仗，這不行阿！通通都害怕怎麼辦？那都要訓練的，要讓他先習慣，跟老兵混在一起訓練，要他在前方天天看，看著大陸，看得清清楚楚。如果不，怎麼打呢？為什麼要換新兵？老兵都老了，不換不行呀！有的老兵是沒有正式接受嚴格槍械訓練的老百姓，當初直接進到部隊，從大陸帶過來的。把這些老兵調到臺灣整編整訓，有的年齡大就讓他退伍了，年紀輕的繼續留著。
那時候台灣剛經歷日本時代，所以台灣來的新兵好多不會講普通話，只能慢慢地講，說起來真是麻煩。很多新兵也不會游泳，若派他到船上的哪個班，還要特別跟班長講，要裡邊的弟兄特別注意，不要掉到海裡去了。開船時要注意看，要是不小心掉到海裡去，一見到人掉下去，就要趕快跳下去救他，衣服都來不及脫，不然掉下去一往海裡沉，就抓不到了。不救他，他也有家人，這個很難受、很痛苦呀！老兵都有訓練，在海軍學校，游泳是主科呢！所以那時船上的艦長不願意放老兵走，也不願意給調，可是新兵他又不願意要，怕他們聽不懂指令、不會游泳，可是不要也得要。所以新兵不能負責帶話、聽電話等轉達的工作，只能做固定工作，好比遞拿砲彈。老兵負責把炮彈放到大砲裡，新兵在後邊遞送。
那時候的港口就在大金門與小金門中間，大金門和小金門中間隔了一個水道，大金門有碼頭，小金門沒有碼頭。大金門形狀好像一個大的扳手，小金門就在這個扳手的對面。小金門後邊就是廈門港口，所以從金門這邊一出港就是對著廈門港口。如果金門和廈門兩邊打起仗，我們的船就不能進港，為什麼不能進港？就因為這個出口的關係。我們的船從大金門邊上走，要是碰到退潮，水較淺時，就非要走出來，在廈門港口前這樣轉，這很危險呀！漲潮時，就可以從另一邊轉過來了，不用非經過廈門港前。所以共產黨就是挑水淺的時候打的呀！
潮水和月亮對軍事非常重要，陰曆在軍事上是很大的學問呢！潮水哪個海軍不知道？為什麼？初一、十五，尤其是八月十五，潮水更大，共產黨要是趁滿潮的時候打，我們的船就可以圍著大金門從別處跑了，要是落潮時打，想跑就非要走到共產黨面前來。
四十三年的九三砲戰，就在農曆八月十五前，對陸地沒有打得很重，對方最主要的目標是打金門港裡頭的九條軍船，他們想把那個九條船都給打沉。九三砲戰時不算漲潮，當時應該算是退潮，怎麼說呢？那些軍船都在港裡頭，就這麼跑來跑去打轉，出不去。後來一條軍船都沒打中，就是把一艘載著香蕉、柚子、罐頭等中秋節慰勞品的船給打沉了。從此以後，大船小船不敢直接進到港裡頭，一到港裡頭，一發現有狀況馬上又走掉了。
民國四十七年的八二三砲戰，主要是打陸地。到了八二三，新兵更多了，他們在台灣有家人，所以之前民國三十八年的古寧頭戰役，共產黨登陸大金門，和四十三年的九三砲戰，後方還都不大知道。到了四十七年的八二三砲戰，裡面差不多超過一半是臺灣來的新兵，打傷的會寫信回家，沒打傷的也寫信回家。「我很好，沒有事，很平安」、「我現在住院，腿打斷了」，有的部隊裡頭給家屬寫信，說他們的小孩被打死了，家人看了都會哭阿！所以後頭一直宣傳，老百姓通通都知道了，大家都知道這個八二三。
臺海防線上的槍帆二等兵
我以前是海軍，待海上部隊，艦隊駐在澎湖，工作的地方就是金門和馬祖的防地。去金門駐防的是三條大作戰船，打仗的大船。三個魚雷快艇，用來打魚雷的，還有三個和漁船差不多大的小砲艇。到馬祖駐防，同樣也是三條作戰船、三條快艇、三個砲艇。
沒打仗的時候，駐防的三條作戰船，一個休息，一個在港口值更，一個在台灣海峽巡邏。從金門往南和往北巡差不多五十海里，向南往廣東、香港的方向，向北就是到金門馬祖之間的烏坵嶼，然後再調頭。在馬祖駐防的船也一樣，一個在港裡休息，一個在港口值更，一個在臺灣海峽巡邏。三條船輪流，以馬祖為中心，向北巡五十海浬，就在台灣海峽上再繞回，往南邊也是到烏坵嶼，再掉頭回馬祖。快艇、砲艇不在海上巡邏，就圍著金門、馬祖轉，也是一條圍著島轉，一條待命，一條休息。
我那時的階級只是個槍帆二等兵。輪機是在船下操作機器的，通訊是專門做通訊的，我們槍帆就是保養甲板、保養船的外體。槍呢，是槍砲，帆，是帆纜，我們這個兵是二合一的，平時工作是艙面保養清潔工，作戰時，槍帆兵全部都在砲位。砲位也有分比較重要和不重要的工作，最優秀的兵，離砲最近，負責把砲彈裝進砲裡。後頭傳砲彈的最少三個人，這也是比較聰明、動作靈巧的兵。比較不熟練的新兵，就是在最後來回搬砲彈。負責瞄準敵人的還有另外兩個人，坐在砲位上。調高低的是砲長，調左右的是副砲長。打仗時，砲彈沒有長眼睛，要是有人陣亡，後邊馬上往前補。假如船上人不夠，那沒辦法了，差的也要朝前補。打仗打到最後，兵的素質就更差了。要是砲位被打中，流血了，打一桶水沖一沖血，馬上後邊人補上。第一裝彈手，馬上爬上砲位，第二個裝彈手，馬上遞補到第一裝彈手。要是人被打死、打傷，就拉到旁邊去，旁邊有醫務隊。一個船配有一個醫官、一個醫護上士，另外還帶幾個醫務兵，能救的臨時給他急救一下，不能急救就沒有辦法了。有時候仗打得太激烈，彈殼太大太多了，都是直接往海裡推。
不管打什麼仗，每個大小砲戰通通都是這樣。不只打仗，平時只要船一出港，馬上就是三班制。三分之一在戰鬥部位，第一班上砲位值更，值更就是裝上子彈，坐在砲位上，一有情況，砲馬上就可以打出去，一拉緊報器，所有人通通備戰。艦長、副艦長都集合到船中間的指揮臺，槍砲官在船的前頭指揮砲口。一個船只有一個槍砲官，另外還有一個是槍砲軍事長，在船後半段。要是這邊有敵人，那邊也有敵人，就是各自指揮，前面由槍砲官指揮，後邊由槍砲軍事長指揮。要是對空，，兩邊都用指揮儀瞄準飛機。如果飛機近了，就是各砲齊放，砲火指揮儀就不搬了，完全自己瞄準。假如砲火指揮儀被打壞了，由上面發布命令，自己瞄準目標，以這個船的船頭為零度，好比右旋砲幾度、仰度幾度。
以船上比較大的砲來講，對空打飛機的都是爆炸彈。若是專打地面、部隊、民房這些平地作戰，也是爆炸彈，爆炸彈的爆炸威力強。假如目測這個地方的老百姓很多，打民房就是爆炸燃燒彈，一爆炸，立刻引起火來。要是打海上目標，或陸上碉堡這種比較堅硬的建築工事，多半是用穿甲彈。穿甲彈的彈頭上有一個鐵，不是馬上爆炸，而是可以有時間穿透進去，然後爆炸。穿甲彈專打碉堡，或者是比較大的船，像驅逐艦，鋼板很厚，一般爆炸彈打到那變成鞭炮，不能打進裡面，穿甲彈就是專打硬的東西。
比較小的砲，是像機關槍那種連發的砲，叫副砲。每個船大的砲叫主砲，小的砲叫副砲，咚咚咚咚咚咚！就這麼連著發射，咚咚咚咚咚……！一分鐘可以打出一百二十發砲彈。副砲專打近的，好比飛機要近了，副砲、全砲一起開放，一同往敵機打過去。有時飛機載著炸彈，不怕死的向船衝過來，被砲火圍到走不掉了，逼得他沒辦法了，非要這樣，不管最後成功不成功，反正都是死了，走不掉了，只能向船衝過去。只要在前方打仗，有時候就會碰到這種事。
打起仗，不管是誰，都有害怕的時候，但是，同事都在，大家都一樣，哪有不害怕？人人都害怕，可是打起仗來，也沒有辦法。我在的那條船，砲戰不算，光是平時巡邏總共死了三個人。我們當時在臺灣海峽上巡邏，就在大陸邊上走，眼睛看得清清楚楚，他就打過來呀！對面那個地方剛好有幾門砲，突然發布命令齊放，七八門砲一下打過來，突擊呀！像那種情形，要看情況，我們沒有掩體，就沒辦法跟他打。身在前線，就是這樣。
(未完待續)
本文節錄自《池上二部曲: 最美好的年代》，白象文化出版
三民書局: https://www.sanmin.com.tw/Product/Index/006732142
博客來: https://www.books.com.tw/products/0010785130