＃行走的五万——☠虛噬罐頭☠地域的單向通信☎焚香＼｜／

癡心相信他會回來，所以焚香。

母親責難、鄰居以怪異眼神議論，他並不在意。

那是孩提時結的親；16歲那年，他去上海，就此音訊全無，回來台灣，剩下的是骨灰罈。

師傅跟他說：「焚香吧。在家裡點滿香，他會回來的。」

也有師傅說：「放下你的執念吧，他會無法投胎的。」

室內被香燻得橘黃，壁紙起皺，泛出奇異的橙光。

他的眼睛出血；他不吃不睡，凝視著骨灰罈和牌位。

他終究偷走了這個罈子，妄想那個結親的人會記得他、想到要回來，和他說話。

☯

我想那是特別久以後吧。

總之，我搬進這房子的時候，只覺房間裡有一個薰香味。

房東跟我說：「上一個房客比較容易失眠，喜歡在家焚香，那味道完全去不掉，你可別太在意哈！」

我覺得這房子租金便宜得出奇，除了不帶陽台，還是獨立套房、附衛浴和洗衣機，環境清幽，特別適合我這種鄉下來的窮學生。

連著幾個晚上，夜裡薰香的味道會突然異常濃厚。

白天時讓人魂牽夢縈的清香，到了晚上卻抓撓人鼻道，讓人無法入睡。

☄

一個夏天的晚上，我只開著電風扇，打死不開冷氣。

那時是溽暑，早已過了立夏；即便窗戶大開，月光灑進室內，也不見窗簾有絲毫動靜。

我渾身大汗醒了過來，發現一個男人跪坐在我鋪在地上的棉被旁，死死看著我。

我不怕。我不怕的原因或許是因為，我早就熱到，無法判斷事情了吧。後來我是這麼說服自己的。

☾

「他沒有回來。」男人說，彷彿受到極大的侮辱。

「誰？」我仍然沉浸在睡夢中的瑪莉歐遊戲世界，無法理解眼前的狀況。

「他沒有回來！」

男人突然站起來大聲吼叫；我感覺臉頰有點溫熱。

我伸手去碰，發現臉頰有一道細細的傷口，正滲出血來。

被熱醒又充滿尿意的我，直覺往對方肚子用力灌了一拳，隨後不拖泥帶水、起身去廁所。

整個動作包括尿尿，行雲流水般一氣呵成。

最近房東有公告要停水幾日，因此我將儲蓄的冷水淋在身上，想讓暑氣清走一些。

水是溫的。

我火大地走回去，準備繼續睡，卻發現有個人眼角泛淚死死看著我。

「跨沙小啦。」我十分不耐煩，翻個身想睡。

我覺得大概是同棟的大學生，分手半夜睡不著來搞事。

「……為什麼，先死的是我？」對方竟然啜泣了起來。

難道我灌得有那麼大力嗎？

我心感歉疚地回過頭，發現男人回到跪坐姿態，壓抑哭泣著。

「——對不起，我真的是特別的抱歉。」我有點尷尬，「這是我第一次打人，力道沒拿捏好。」

說真的，我也不知道要說什麼。

「那骨灰罈裡面的骨灰，是假的！」男人恨得牙癢癢地說：「他們放了泥土。」

「蛤？什麼骨灰？什麼泥土？」我完全沒有頭緒。

「你自己看就知道了。」然後男人突然從不知道哪裡拿出了一個罈子。

「這是骨灰罈？」我非常驚訝，整個人都清醒了。我看過靈骨塔、拜過阿公，但我沒拿過罈子啊！

男人把罈子遞過來，眼神非常堅決，想必我不打開，他是不會放棄的。

老實說，我還真的特別好奇。

一打開罈子，一個熟悉的香味捲鼻襲來；連日吃了幾餐泡麵的我，做了一件我們兩個都意想不到的事。

☆

「你！！」

男人還來不及阻止，我已經將食指伸進罈子裡，隨後放進嘴巴裡，津津有味地舔了起來。

骨灰罈翻倒在地，一地的「泥土」四處潑灑；想到後續的清理，我卻也不感到頭疼，不過要是長螞蟻了，確實特別麻煩。

「你吃他幹嘛？」震怒的男人，表情特別豐富，我忍不住研究了一下。

「這是美祿啊。」我說，指指地上的粉末，「很久沒吃，特別感動。」

男人睜大眼睛，有好半晌說不出話，然後他貼近地面，仔細嗅了嗅：「是美祿。」

雖然他的表情非常不甘心，卻沒有像剛才一樣難過，我忍不住好奇地問：「美祿比泥土好吧？」

……。

在男人沉默的時間，我以為我會被殺；不過其實，我心裡還惦記著還沒被打翻、仍舊在罈子裡的美祿。

「他走了以後，他家人阻止我們聯絡，之後送來的，是這個罈子。」男人說，表情變得僵硬，「他們說他旅遊的時候墜河死了，不許我去看，回來的這個罈子，還是我硬搶過來的。」

「你搶人家兒子的骨灰罈啊？」雖然我不清楚，但這雙方，大概都是男生。

「我特別，我超級喜歡美祿，」男人說，哭得鼻涕跑滿臉，我看著地上的美祿，心裡一陣酸楚。

「大家都以為我討厭甜食，但是他，一開始就知道了。」男人抑制不住地嚎啕大哭，「我喜歡美祿哇啊啊啊啊。」

「——你冷靜一下，這裡隔音很差，我不能被投訴，現在早上三點多啊！」我心裡非常著急，卻也不好意思摀住他的嘴。

我認真考慮是不是再灌他第二下的時候，他默默止住了眼淚。

「剩下的美祿，我會好好留著。」他說。

「？」不是要給我嗎？不是嗎？我垂著眼睛看著地上的粉末，不發一語。

「我會來找你玩啦！」他不耐煩地說，乾脆地一把抓走了地上的罐子。

至於我後來知道實情以後，每天感到害怕，卻在清晨3點33分準時被打擾，又是到現在都無法結束的故事了。