封控日记（一）

2022年8月30日 第一天

早上七点半，听见我妈说小区被封，醒来就再也睡不着了。

这是我长大的小区，我在这里度过了青春期和大学时期的寒暑假，去年搬走了一个人去住。

昨天听说会全城封，宁愿相信小道消息，要选择一个几天之内长居的地方，于是收好了几件换洗衣服，回到了父母家里。

等到午夜，看到消息并没有要全城封控，和好友聊了聊天，睡觉了。但醒来之后，意外和最糟糕的情况同时出现，我所在的这个小区只进不出了。

写清楚年份，因为已不再是2020年了，也不再是2021年了。

系统性的管理和不断膨胀的自大成正比，沉浸于权力的人不会发现疫病已经不如最开始那么致命了，也看不见或者是不能让民众看见，世界上其他国家已经渐渐放宽限制。变成一场集体表演，就像小时候在葬礼上看到的那样，人们聚在一次，为一年才会见面一次的人做哭泣表演。

这样的事情终于也轮到了我身上。

上午十一点。厘清楚家里的菜，我妈请住在附近的亲戚送来了一些别的菜。

不知道自己的精神能撑到什么时候，也不知道要撑到什么时候才能出去。现在能做的，只有最小化自己的情绪支出和食物消耗。

去楼下遛狗，在邻居家的院子里碰到了一个不认识的植物，结了果。

这种时候还来月经了，在网上买了卫生用品。一道买了十斤重的米，但米预计要明天才能送货了。

不知道还有什么能做，也不知道晚上能不能睡得着。

过了一个无念无想的下午和晚上。下午我妈的同事又送来了足量的新鲜蔬菜，若是只封控一周，已经完全足够了。

这周在看《以纸为桥》，讲述东日本大地震之后，日本制纸厂重建的故事。里面提到灾后常常会暴露出人性的恶，会出现更多的强盗和抢劫事件——忍不住想象在一个被封控的居民小区里，又会出现什么样的恶性事件。

下午和妈去门口取菜，意料之外地碰到了好心的工作人员，主动帮我们提了重物。在那之前也有工作人员上门询问有没有不方便下楼的人，我心想可以照顾到残障人士，也算是有了进步和反思。但晚上却看到有一对夫妇杵着拐杖出来采核酸，一位裤腿里空荡荡，一位没有左腿。

即使受到了所谓的关照，也很难发自内心地对这些工作人员有任何感激之情，我只当他们是构筑成一个暴力机器的零件，把他们和二战期间的纳粹当做类似的人，把犹太人推下深渊，却只以为自己在服从命令。

刚才下楼采集核酸，也试图去看那些穿了工作服的人的眼底，想尽一些力气记住这些上半张脸的面孔。这些人的麻木与平庸之下，是否有大脑在替他们思考，自己在做什么？

今天看完了两集韩国综艺，洗三餐的碗，把洗衣机洗好的衣服拿出来晒，遛狗四次。久违和家人住在一起的第一天，没有冲突和争吵。

2022年八月31日 第二天

今天本计划做的事都取消，无法见朋友，也无法去想去的书店了。

醒来的时候手机上有同一个号码的四个未接来电，是昨天买好的米，送到了。起床，牵着狗下楼去领。面对这样的封控，最大的困难是不知道该做什么，在静寂中等待，也许只会等到精神的崩溃。

我把综艺省着省着看，怕看完了不知道做什么。打开电脑登录netflix,拆开带回来的书。今天不用采核酸，有人上门做抗原测试。瘟疫第三年，我终于第一次被这纤细的棉签捅了鼻子。

楼下散步的人变多了，下楼遛狗碰到了小狗的好朋友，和小狗的家人聊天，互相加了联系方式，约好了若碰到什么困难可以互相帮帮忙。

小狗走到小区门口，兴奋地想出去草地上玩，却只被往回牵着走了，狗很不开心地看着我。晚上也听了另一位牵着狗的叔叔说了类似的事。狗的智商即使再像六岁的小孩，要理解人类这些荒诞的运作，应该是很困难吧。这段时间能为小狗做的，也许就是增加遛狗的次数了。

下午和妈梳理了家里缺的东西，在网上下单买了一些，收到了之后腌了鸡翅，打算第二天做烤鸡翅。妈用收到的东西给小狗自制了狗粮。这些时候能明显感觉到原生家庭里父亲即使在场，父亲的角色也好像是缺失了，家里大部分的家务和需要人工完成的事，我和妈都分担了，父亲只是饭做好了会出来吃的一个人。父爱如山，可能指的就是无法忽略，但又说不出能发挥什么作用的山吧。

下午看完了带回来的书，《以纸为桥》。晚上看了一部电影，瀑布。今天断断续续看完了一集综艺。

2022年9月1日 第三天

上午去采了核酸，中午得知今晚六点开始本市封城。两天前的小道消息果然还是成真了，在昨天看到将发布小道消息的人以“散布谣言”罪逮捕之后。一个政府，你说出它即将做的事，就成了罪；一个政府，可以随时把民众关在家里。这种情况下任然毫无条件地信任它，最坏的情况都只会是这些人的信仰了。

“这个世界上没有地狱。但人们能想象出来的东西，都能创造出来。”

中午做了蛋炒饭，随后得知封城的消息。被封禁在父母家的第三天，终于还是爆发了争吵。我情绪激动地跑出门，站在屋顶。不知道这样活着的日子有什么意义，也不知道人生还能找到什么可以快乐的理由，很想就这样终结自己。常常会在这种时候想念几个月前亲手结束了自己人生的朋友，他再也不用面对封控和任何其他负面新闻了，真让人羡慕。

真希望自己也能有那样的勇气。

下午午觉，遛狗，看了书。和曾经在上海被封两个月的好友通了电话。封禁的轮回中很容易就会失去时间感，一天靠遛狗五次分割除去睡觉的时间。能让自己开心一些的就只有罗英锡导演的综艺了。

2022年九月4日 第六天

情绪进入一种死寂状态。没有食欲，即使有食欲也吃不了太多，毕竟也没什么事在消耗体力。

昨天白天下楼遛狗，看到绿色的护栏边竟然出现了公告，旁边还有一块牌子，写着高风险区。这个小区被封控，只出不进的第五天了，还挂上了这样的牌子，好像还要持续很长一阵的样子。旁边的公告上更是把解封的日期写得极其暧昧，“解封日期根据形势研判决定”。被确诊的人早早地就被接走了，而绿色的两米高的护栏里却严严实实关着剩下的邻居——不知道是在防止通过空气传播的病毒，还是在阻挡一条蛇。

昨晚和前一天的晚上，我都坐在房顶的边缘，看着不远处的公路上，间隔很久会经过一辆公交车，车上只有司机。有外送员骑着电瓶车，有出租车以极其缓慢地速度在路上巡航。路上没有行人，照着这一切的路灯显得堂皇和茫然。是周末，但早已没有了周末的样子。

这个屋顶天台没有护栏，十几年了也未曾听说过事故。但昨晚我坐在那里，觉得死亡离自己只有这一米远的距离，我只需要没有任何负担地向前走两步，就能摆脱这一切的循环。屋顶的水泥边缘好像在召唤我去倾听一个秘密——但最终还是没能走出那一步，我只是哭着，在电话里跟男友大喊，坐牢也要告诉我多长的刑期啊。

睡前躺在床上，感觉到了另一个世界的自己，跨过了那个天台的边缘，没有发出尖叫，张开着双臂，掉落到地上。腥红的血从大脑中向外奔涌，听见母亲的哭声，听到父亲跟别人求情说着“你也有女儿”。好像我已经死去了，不知道为何还活着。