门罗是一种旅程

这周重新读了门罗的故事。我的书架上只有一本她的书，《逃离》。书是精装版，大学时的女友送给我的。她几乎不会送我书，尤其是文学类的。但当时不知道什么契机，使得她挑了这本给我作为礼物。尽管我已经拥有一本平装版的。后来我把自己买的挂在“多抓鱼”上卖掉了，留下她送我的那本。我翻到版权页查看，是2013年版。但我不记得收到这本书的确切年份了，反正是在我们分开前，2016年。

重新翻开《逃离》，带着些许羞愧的心情，因为印象中我没有读完过这本书。大概是看了前面一两篇故事，因为书签夹在第三篇的标题页。我在第一篇还留下了几行铅笔划线。但我清楚知道自己没有读懂这里面的故事，因为它们的情节从没在我脑中出现。甚至我留有一个偏误的印象，门罗是写”婚姻中的女性“的高手，而我对婚姻全无了解的渴望，这些年也便一直没再有想要阅读门罗的欲望。

这次我是在读到弗洛拉从夜晚的雾中如同神秘启示出现时，才意识到同名短篇《逃离》是一个多么精妙的故事。它不关于逃脱是否能够成功，而是揭露关系中每个人错位想象的本质。到了今天，我才可以说我喜欢这个故事。

门罗对男性的讽刺自不必说。但她处理得精妙。我最喜欢的一个细节是，克拉克在对西尔维亚耀武扬威地展示自己对妻子的所有权时，小羊弗洛拉的突然出现使他受到了惊吓。门罗用两个字写出了对男性将自己的弱点下意识地加塞给所有人的嘲讽——

“那羊在离他们一码左右的地方停了下来，变得羞怯起来，垂下了头。

‘弗洛拉，’克拉克说，‘你到底是从哪个鬼地方跑出来的？都要吓得我们尿裤子了。’

我们？”

这里的“我们？”很巧妙的以单段的形式出现在故事中，并没有直接说是西尔维亚的想法，在读到这个问句的时候，我脑中浮现出在媒体上看到过的门罗的照片——带着聪慧的女性的笑容。

同时，也是在这个故事里，门罗会宽厚地为克拉克这个角色“辩护”，“克拉克人很聪明，可是连中学都没念完就急着出来混事了。他跟家庭完全没有了联系。在他看来，家庭根本就是一个人血液中的毒素。”是啊。这世上，凶残愚蠢的人也想逃离家庭。

不过故事里我觉得更微妙，以至于我可能很难直接解释、很想找人聊一聊的是，西尔维亚和卡拉之间的关系。一位失去丈夫的年长女性和一位贫寒、为家庭所困但却在前者眼中看来充满活力的年轻女性之间的关系。前者想和后者建立一种亲密的友谊，但连她自己也不知道该怎么定义对这种关系的渴望。

一个特别吸引我的细节是，西尔维亚从希腊度假回来时给卡拉带了两份礼物，一个是昂贵的摆件，另一个是她在路边捡的小石子，因为她想要卡拉也能够拥有外面世界的一小片土地。但是最后她只送出了第一个礼物。在感受到卡拉对礼物（也对她）不为所动的表情时，西尔维亚退缩了，再没有提起那块小石子的事。

这是一个人内心中所装载的幽微。对于一段关系而言，那一两秒钟里一个人所做的决定，尽管无比微小——要不要流露出对另一人的更亲密的感情——但在我看来，描述这个细节，显示了作家对“命运”真正准确的理解。对，人们很难真的知道“命运”是什么。在《逃离》这样的故事里，卡拉最后走下大巴车回到自己的家庭里会被更多人理解为“命运”，更庞大的难以抵抗的东西。但我认为，命运是用一个现实终结了本来有可能的更多的选择，那个没有送出礼物的时刻就是“命运”刚起来抬头的瞬间。

西尔维亚和卡拉或许能建立起一种全然不同的、对两个人都有无尽益处的、长久支撑彼此的爱的关系。但在那个时刻，尽管没有一方主动制造了能够被指摘的过错，但那种可能性轰然塌缩了。卡拉没有和遥远的土地建立联系，西尔维亚对这段给予过她极重要的抚慰和陪伴的关系的热望也冷却了。

我还有一个发现，在这本书的第二个故事《机缘》里，我看到门罗有一段对月经的描写——

“她脸上潮红，肚子里有点胀痛，而且稍稍有点头晕和不舒服，她重重地往便桶上坐下去，取下湿透了的卫生巾，用手纸包上，扔到专设的秽物桶里去。她欠起身取出包里干净的卫生巾，此时见到便桶里的水和尿因为有她的血而变得通红。她把手伸到冲水的按钮上，却注意到眼睛前面贴有告示，说火车停下时切勿冲洗便桶。”

搜寻我个人的阅读经验，我记不得上一次在文学作品中读到对月经的描写以及它所带来的具体的、现代的尴尬境地是什么时候了。也许就像之前我曾经读过这个故事但没有印象一样，在我没有意识的时候，我不会知道这样的描写对于不同。但现在我有所明白了，门罗是如何深切地感同着女性的命运，以她自己的生命，以创作的生命。

这两篇所带来的阅读感受，让我有一种想要这周内快快把整本书看完的念头。这是我的弱点，缺乏计划的能力，需要依靠短暂的热情推动进程。但，我看到李翊云在卫报发表的纪念艾丽斯·门罗的文章中，她说：“Her work is not for sampling (which sometimes happens to short story writers) or devouring in one sitting (a wrong-headed phrase, which equates reading to consuming). Rather, Munro’s work is for rereading over time – years, decades – until one’s relationship with her work becomes part of one’s relationship with life itself.”这段话让我缓和下来，不再抱着急切的心。门罗是一种旅程。

在我所经历的事情里，无论我在做什么工作，又或者认识谁，有一点肯定无疑——书是我所知道的最美好的事物。

回过头看，虽然中间经历了这么多时间，但我比十年前的自己更能与门罗的故事共鸣了。阅读会一直继续下去。谢谢门罗。