連載：戰後日記（四十二）

十一月某日

存折平安收到。從四月起有半年下落不明，讓東京銀行的人查了一下，才知道是銀行女職員一直壓在手中。對什麼也不生氣，簡單來說是墮落。但我有火能向誰發呢？那麼帶家裡人去泡溫泉？於是倉促決定趁著今天週六去溫海。老二還沒有放學回來，不得已等到三點，仍不見人。吩咐老大明天再帶弟弟過去，我和妻兩人先走了。

「怎麼，這不是丟下孩子自己逃了嗎？」妻悵然道。

「偶爾沒關係。溫泉也十年沒去了。不知道旅館還開著沒開，有點擔心。」

去車站的路上滿是泥濘，一跳一跨地走著，兩人心情有些放鬆了。雨下下停停，想到前面的旅館開不開業，就覺得有些草率。丟下孩子自己跑了，此中情思，有份拂之不去的新鮮感。

「今天我倆不是好父母。」

「是啊，有點怪怪的。」

兩人都是逃出來的，通往鏽跡斑斑的車站的泥路也不顯得遠了。提著醬油、味噌和米，也不覺得重。

「家裡兩個人是老虎不在家，猴子稱大王，今晚怕是要奏起凱歌了。」

  「是啊，肯定高興壞了。」

上行線的火車一會兒就到了，非常擁擠。好歹將妻擠進去後，我正要上車，一個小鬼與我擦身而過，跳也下來。一看是老二，我從背後拍他的肩，「喂喂！」

跳下車的老二回頭看時，火車已經發車了。

「喂，明天要來呀。」我說。

老二還不知道要去溫海，一臉困惑地站在月台上看著這邊。人多，加上火車的聲音，可能沒聽到。他臉變白了。

「過來，明天。」

又喊了一遍，但孩子似乎更聽不到了，火車開走了。

到溫海已過五點。大巴都坐滿了人，好不容易來了輛還是故障車。兩人又在雨中走到了瀧之屋。一片漆黑。戰前我們每年夏天都會來這家旅館，一晃十年過去了。很喜歡這裡的溫泉，寫過很多次，但一次也沒提過它的名字。以為戰爭讓這裡荒廢了，實際上它被徵作海軍傷病兵宿舍，前不久還住滿了人。今天早上開放，這才空下來。給我們的也是靠河邊的好房間。

「你們是第一批客人。運氣真好。」老闆娘道。

老闆娘已是十年不見，樣子一點也沒老。還算不錯。我又累又餓，不能動彈。藥味撲鼻，仔細一看，過去有護士住過。牆上貼著兩三首表達決心的和歌短冊，是女人喜歡的那種。妻馬上就泡湯舟去了。我懶得脫衣服，一個人在火鉢上炙火。這時電話來了。是文化部來打商量，說馬上要開座談會了，叫我務必出席。進旅館坐下還沒十分鐘，就來這檔子事。說是佐佐木邦氏也來，請賞個臉。但現在真不好應酬，兩口子在一起的第一頓晚飯還沒著落——我不禁嘆息。於是文化部的人直接過來督促了。「我們殺了雞，有吃喝招待，就快煮好了。今晚呢，有什麼想法說法，這個時代都可以暢所欲言，開的是暢談會。」

「想說什麼就說什麼，結果什麼都說不了吧。」我苦笑。

最終我還是被他帶走了。妻泡溫泉回來，只是茫然看著。就和白天老二站在月台上茫然看著我時一樣的表情。

第一次碰上這樣神經的座談會。然而它也有一層滑稽之處。

「今晚有‘鴨’來了，天黑突然來了一隻鴨……」

在文化部的人介紹後，我被安排坐在大廳的陰冷角落，和一眾人等聽町里某位醫生的科學高論。

「前幾天岩波茂雄君從東京來找我，說：你這講得挺有意思，何不寫本書？」醫生站著向聽眾聲情並茂地讀起稿子來。他的臉肥嘟嘟、紅彤彤的，油光發亮，滔滔不絕地講了大概一小時的科學高論。醉了。總之人現在是醉了。一個醉漢，也不能太在意他。

「偉大的牛頓說：海灘的沙子可以窮盡，真理的沙子不能窮盡。這個牛頓……」

近百的聽眾似乎可憐我和佐佐木氏，都不做聲，無精打采地低著頭。我無端想起這個醫生在給盲腸患者做開腹手術時，剪刀忘在肚子里就縫了線，然後又慌慌忙忙破開肚子，人死了。這是地方上有名的傳說。一粒毒石出現在沙子般多的回憶中，沙灘應該血染一片，而東洋人，特別是日本人寬容地將其視作一個滑稽的偶然事件，才會有科學上光明磊落的過失吧。這個醫生挺走紅的。

會議結束後，拉我過來的人說：「東北人為什麼這麼傻呢？你看，東条、米內、小磯三代最傻，在誰都不肯接手時收拾爛攤子，還傻不拉嘰地當了總理大臣，這個傻勁是前無古人的。這幾個都是東北人。」

我又想到了別的。大家都逃避了，有人來收拾爛攤子，人們不稱許他們的誠實，是要稱許其他什麼？而這是今後變得棘手的問題之一。誰都知道面臨一大危機時，就狡猾地逃避，一屁股坐下不動。不必是危機，這個每天都會碰到。今夜我就碰到了，被騙去做了「鴨」，於是失去了十年一遇的夫妻共度的夜晚。回到旅館時，妻已睡下，見我回來，又起床了。

「怎麼樣？這裡的晚餐不錯哦。」

「我那兒呢，那個名醫霸了全場。我拜聽那人科學高論去了。」

說到那個醫生，人家就知道是誰了。

「啊，那個人呀，他就是那樣吧。他以前也待過鶴岡。嗨，那人還把剪刀落人家肚子里了。」

妻馬上想起那人來，說時忍不住想笑。人還挺出名的。這樣回到旅館冷靜一番，一種不可思議的滑稽感湧上來，到後面就愉快了。真正融進鄉間遲鈍的空氣中——大概是那個醫生粗心的傳說營造的醉意。