緬甸日子 Burmese Days：小吃攤老闆

本篇原始發表於2021年2月16日，政變後第16日。

總想起在緬甸的時間，路邊小攤美食誘人，書寫告一段落，我在路邊攤蹲坐著吃點小食，點碗麵或一盤茶葉沙拉，直到那攤的老闆認識我，比手劃腳地結帳，然後踩著仰光的晚風散步。

政變對緬甸人日子的影響。

2月12日後，緬甸人開始變得很忙。白天上街抗議，原本晚間8點開始宵禁，在自家門口，敲打鍋盤，因特赦囚犯流竄社區的消息，軍警夜間逐戶搜捕民，社區的青壯年男子聚集起來，組成巡守隊，帶著木棒巡邏，保護自己的家園。

小吃攤老闆的兒子剛從抗議隊伍回到家，講著網路流傳，軍人在卡車上用彈弓射擊的影片。

老闆叮囑兒子，出去遊行要戴好頭盔和護目鏡。又想起兒子跟朋友，前天帶著一堆道具去中國大使館前抗議，不禁莞爾一笑。有人畫黑了臉，穿上黑色中國長袍，頭上還用黏土黏了個月亮；有人穿上紅色衛士的衣服；天曉得他們怎麼把那副躺在地上的大刀帶去現場？

據說是中國古代，一個主持正義的故事吧。但是中國人不只阻斷了緬甸網路，還站上了裝甲車對付抗議民眾。隔壁鄰居碎碎唸著說，「只有中國人皮膚才這麼白吧？」

更多問題堵在老闆的腦子裡。他焦慮地想著，瓦斯與天然氣公司一直罷工下去，以後買得到瓦斯嗎？

鐵道公司罷工，運送貨物的鐵路停駛了，家裡在政變那天囤積的油米食材夠吃多久？

軍政府罷免中央銀行總裁，換上自己人；大部分銀行都關閉，ATM無法使用。老闆打算，要把藏在家裡的現金拿出來用，但現金可靠嗎？他懷疑了起來。

上一次1962年政變後上台的尼溫將軍，因為迷信9是幸運數字，他把所有鈔票面額換成9可以整除的鈔票，45元或90元，但原本的舊鈔卻不能換成新鈔。

想到這裡，老闆的頭皮開始發麻，把現在的鈔票換成黃金比較好吧？老闆已經無法思考歐美龜步的經濟制裁，是否影響他的生活，因為即將到來的夜晚，他很忙碌。

原本熬煮高湯的鍋子，是抗議敲打的道具；搭攤位的竹竿，成為巡守隊僅有的武器；烹煮美食的手，舉起了拳頭，出示三指抗議。

囚犯進入社區成為小偷，竊走人民的財產與生活安全；警察與國家成為搶匪，奪走自由與民主。

老闆和兒子、鄰居帶著木棍竹竿，一起在社區馬路上，白澀的路燈扎眼。亮著總比全黑好，聽說克欽邦差點被斷電。

至少現在大家都在一起，而且據說15日Mama Suu（緬甸民眾對翁山蘇姬的親暱稱呼）會被釋放。她出來講話，我們就知道未來要怎麼做，小吃攤可以繼續開，老二可以去考因為疫情關閉的大學，大家日子可以過下去。

兒子在身邊，老婆在家裡等我巡完回去，吃點宵夜，明天再走上街頭。小吃攤老闆想著他的一天。

Photo from The Irrawaddy - Burmese Edition

--

當我開始記錄。

2月1日後，我在傍晚或晚間下班後，開始完整瀏覽緬甸當地媒體、駐緬外媒官網，與緬甸朋友的臉書，整理緬甸政變後的第N天。

緬甸與台灣時差1.5小時，緬甸宵禁時間是晚間8點至凌晨4點，因此我的九點下班時間，剛好是緬甸宵禁即將開始。

我不知道什麼時候結束這樣的書寫，從每天自己記錄200字，到現在500至1000字，不再像過去動輒3000至5000字地勞碌書寫，刊載媒體。

鎖定一至兩個議題，讓背景資料襯托即時新聞，以即時新聞反映歷史脈絡。這樣的書寫模式可以避免字數過多、陌生的歷史背景說明，更容易接近緬甸的現況與過去。

感謝所有實體與網路上的緬甸朋友，因為安全因素，無法公開你們的名字。我做我能做的，就如2014年在佛塔前許願，以繁體中文介紹緬甸。