多年前寫的文字如何丟失了呢

下雪的時候，總是讓人感到寂寞，也越發想要喝上一點酒。但酒是沒有的，雪卻依然的下。我和這雪，仿佛有了什么相通之處，于是雪便在樓外下著，也在我的心上下著。

冷意在樓板和天花板間飄浮著，我籠起了袖，卻想起異國的一句詩：

「雪日不飲者，雙手袖懷中」。

我不是一位歌者，但也寫了很多歌，只是沒有譜成曲。我不懂譜曲，但喜歡聽那些四處游走的歌者，即興唱一些歌。歌聲不算動聽，但透著一種機敏，好像懵懂的孩子，卻已經在大人眼光外，有了幾分謀生的狡黠。我喜歡這些打扮得奇裝異服的家伙，甚至曾經想要跟隨其中一位藝人，做他的弟子，背著他的包袱，一路去唱歌。

但這終究沒有成行，成行了，似乎沒什么值得驕傲。多年以后，我倒是在一次集會上看到某位同學，他穿著長袍，頭上扎起發髻，拿著一支長棍唱歌。我從中沒有看到什么瀟灑，唯有那忽然散去的人群，以及地上留下的幾枚銅錢，讓人唏噓。我沒有走過去，但也沒有錢，可以幫助他。于是，我心里便想著，他也不會希望我給他錢，就離開了。在那集市外的門口，我最后一次回頭，似乎他又聚起了一群人，不知道這次的生意又會如何。

我沒有離開家鄉流浪，似乎也沒有比這樣的唱歌乞食，更有什么益處。

如今的生活，全靠替一個戲團抄寫劇本，或者時而去街頭替人寫寫字謀生。這樣的生意，倒是沒什么難處，可僅僅依靠這點收入，就想活得無憂無慮，也不那么容易。

另一個朋友，倒是早早有了機遇，很順利地活了下來。他已經成了團里的臺柱子，可是因為總是不聽班主的話，也曾經被冷落了好一陣。那是一種落魄里的豪情，但他從不曾像我一樣，擔憂明天的衣食。他走在誰的門口，都可以進去吃頓飯，而且還要快談上一晚。我沒有那么多錢，但也在某個夜晚，請他在家里休息上一陣。

我忘記他說什么了，只是雪下得很大，到了夜里，窗外也微微發白。

我們燒了一點炭火，他笑著說：若是不注意，明天就要一起長眠了。

我笑了笑，可整晚都沒睡踏實，時時顧著那炭火和煙囪。

他也約我寫過劇本，只是又很直率地告訴我：不能用。

他自己能寫劇本，而且還很上座，但像他這樣當面拒絕的，總還是我經歷中的少數。

如果說劇本還拿給別人看過，那些歌詞，卻從未給誰看過。我也總是躲在屋里悄悄寫，本子不拿出屋，只是在一年到頭的時候，才會慢慢地翻看這一年留下的印跡。

這時候，我覺得自己并不寂寞了，反而是這些歌詞變得冷清。

猶如當年看到的幾句詞，「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」，看花的人不寂寞了，反而那簌簌而下，踏碎如雪的花朵，變得蕭蕭然。

西來的人多了起來，因為修了一條鐵路，有逃荒到這里的，他們也會哼些詞兒，作乞食的本領。

火車也經過這里，還有一些異國的人，有著不同的容貌。

戲團慢慢落寞了，更多去很遠的地方演戲，那里的人不喜歡精妙的劇本，只喜歡熱鬧煌煌的唱念做打，所以我的那位朋友也覺得不開心起來。

我送他離開的時候，他是和團里最漂亮的女老板在一起，據說是江東的富商邀他們去，一些跟著他們的其他人，都已經先走了。他們和班主又講了三天，才算辦理好全部事宜。只是交情是全完了。

火車的門關上了，他笑著和我揮手，手里拿著其他人送的禮物。

天空沒有下起雪，讓人有些遺憾，他是適于雪的。

第二天，真地又下起了雪，雪變得很大。

可我已經沒有錢買炭火了，于是屋子很冷，屋頂總是咯吱作響。

第二天，我剛出門，房子便塌掉了。可四處無人知道，于是不知誰家的炭火延燒起來，將雪地映得通紅。等到人們紛紛趕到，已沒有什么能救的了，于是眾人都看著火，默默不說話。

我回來的時候，火也沒了，只剩下黑色和白色的臟污，以及踏得碎亂的腳印。

半個月後，我也去往海上，那是一個傳說里的地方。在那里，我又寫了不少歌詞，只是這次可以用了。新的電影正在壯大，而灌制唱片的機器，也早早從外洋運入。我坐在海上的一間酒樓二樓，雪又開始翻飛，掃著屋檐，飄入半開的窗戶中。我有了酒，腳下也有了炭火，但多年前的一些東西，似乎再也不能尋回。