練習寫作的紀律・三看《​8 1⁄2 》

武漢肺炎下，連把卡繆（加謬）的《The Plague瘟疫\鼠疫》找出來看都莫名其妙，除了靜靜地讀各種消息、聲音、故事、見證，然後不可避免地陷入某一種挫敗跟無力感中，不知道還能怎樣...

略讀了下1918年西班牙流感（Spanish flu）的資料，百年前的可怖大型病毒，不只老幼，青壯亦不得倖免，粗估一億的死亡人口（因為一戰剛結束，許多統計資料均不齊全，最保守的死亡人口估計也有二千萬）....很多人提醒我們，武漢肺炎現今的死亡率遠遠比不上尋常流感（比方說，2017-18冬季的流感特別嚴重，根據美國疾病控制預防中心統計，美國該季死於流感的人口估計在四萬六到九萬之間），但百年前的死亡數據至今仍是一個那麼長、無法被輕忽的幽影..

上Matters，看到@JinlyWong 再次召喚練習寫作的纪律小組在波濤洶湧中以練習寫作登陸小島，相對於正在疫情陰影下的人，我的日子簡直春花秋月，實在無甚可提，但如果寫作是種紀律的話，也就只有這個了，以下筆記，就算供想轉移注意力時的一個消遣吧...

祝Matters上大家以及所親所愛，都平安健康。

今年是義大利導演費里尼（Federico Fellini 1920-1993，影迷暱稱Fefe）百年誕辰，戲院映作了幾部電影，《生活的甜蜜La Dolce Vita》錯過了，作天看《​8 1⁄2 》，上回看在ＢＦＩ，還記得看完出來後那種飽滿的感覺，行過Waterloo Bridge，渴望擁有Fefe的視野、感受，能夠活得那麼豐滿，昨天看，依近日慣例睡了一會，醒後又看，這回卻不在被美的強烈感動及震撼裡，好像更多悲涼，活著的荒謬、艱辛，萬事之不易，什麼都不可能：我拍不出電影；我愛你，卻無法不滿嘴謊言；⋯⋯但到頭來，仍只能如此，所有的痛苦，無可逃匿的眾聲喧嘩⋯⋯，片末，過於喧嘩的人，車如流水馬如龍般，從太空遊樂園般地高架階梯而下，卻又如此令人繾綣依戀：你願不願意，再伴我走一回呢？攜手，下場，滾滾紅塵，馬戲笙歌，離不開。

電影中拍不出電影的導演Guido（馬斯楚安尼，費里尼電影恆常的alter ego）一場場地白日發夢，各式幻想，有一幕是所有的女人進了他的harem（原意指奧圖曼帝國人妻妾女眷的住處，日本動漫的後宮系的片假名，用的就是這個字），一齊替他沐浴，把他像嬰兒般置於澡盆中，性的啟蒙記憶，童年的記憶，對女體的最初記憶，溫暖粗壯的大腿與胸脯（Fefe是奶媽帶大的吧？），全溶在一起，那麼理所當然（我們也完全明白），這一幕腦中劇場在今日的性別政治語境下多麼政治不正確（可以想像這電影若今日初次問世，會怎麼給口誅筆伐），但在我們個人各自的context中，這難道不是我們各自怎麼收藏我們最珍愛的人物的示範？少年賈寶玉不也希望能夠把所有的姊妹丫鬟們，天長地久地珍藏在大觀園裡，永遠不要長大（出閣），不要老去（變成死魚眼珠），有這樣一個的女兒國，女孩兒們可以盡情地在這裡展現她們的嬌嗔癡怒，你愛聽扇子的撕裂聲，那我就供上十把幾十把讓你撕⋯⋯女孩兒的諸種情致樣貌，婦德上不寫的那些，全在這吧，全被一一寬容珍藏⋯⋯

物化，意淫⋯⋯那是什麼呢？最終，我想要的，不過是把所有我珍愛的人、事、物，全納到一個世界中（knowing, 沒有人能夠真的擁有支配他人），所謂的物化、戀物，只是記憶與情感的投射，他人是永恆的奧秘，不可說，那麼，當我想起你，如何能不是我的記憶與情感建構出來的虛擬實境？而我如何不知，我一點都不能掌握你，即便我可以窺盡你的肢體、每一個暗處、陰影，吻舐過每一筆毛髮、汗液，你仍然是永遠的謎⋯⋯即便在我的夢中，我尚不能掌握你。

故此，即使在他的fantasy中，Guido的後宮也要叛變⋯⋯（真正物化、壓抑女性的人，會允許她們破格演出嗎？）

理想的情人伴侶：溫柔、體貼、細心⋯⋯適時遞上紙巾，幫你買飲料時知道要半糖去冰，鹹酥雞加胡椒粉不加辣粉⋯⋯

然後這邊廂的馬斯楚安尼，永遠的的裙釵追逐者，即使在《​8 1⁄2 》十七年後的《女人城City of Women》，仍積習不改，甚至大聲宣告：我愛女人，但我一點都搞不懂（妳們）娘兒們。