有限/深度 v.s. 无限/广度
记得当初第一次观看 Tim Roth 主演的《海上钢琴师》时，既充满了对电影本身叙事结构和表现形式的惊叹，又莫然有些消沉和困惑，为什么一位才华如此卓绝的人只能以「他人无法再确认」的形式存在于记忆中，为什么他会停留在「船」与「岸」的横板上？为什么 1900 说自己只能理解 88 位的钢琴键，而无法理解有无数琴键的更丰富的世界？能有层出不穷的新奇和无穷无尽的未知难道不好吗？特别是，为什么这样的说辞会出自一位才华卓越的艺术家？导演难道只是为了装x而故弄玄虚吗？我不理解（虽然我可能大受震撼）...
时光荏苒、岁月交错，在时间中被迫生长的我，也只能越来越深入地体会《海上钢琴师》电影本身的表达形式、演员对相关情境的精湛技艺，但却始终无法触及到我最核心的疑问，为什么，为什么无限的新鲜会是一种负担？为什么有限的 88 个琴键不会让人乏味、绝望？
但不知道就是不知道，我也没办法，只能让它成为在潜意识里埋葬无数的 question pool 的成员之一。
人文的部分虽然在疑惑中沉默，但科学与技术的道路却在蛮荒地刚猛精进。数学的道路上一走就是 7-8 年，在无数题目所激发的 introspection 和同行讨论 peer review 的严酷拷问中，自己的思维也被迫一步步地去较真定义、较真陈述的严谨性，在一字之差的蛛丝马迹之间，便能通过逻辑推演推导出迥然不同的天与地。当然，这并不容易，几乎是无数敲骨吸髓的负向反馈中被迫形成的、把头按在表象之下无法呼吸、被迫看透浅表下内核的痛苦生长。
又到后来，从数学切换到计算机，混杂着工作中的 politics 和 CS 的网状认知结构的重刷，再配合上计算机本身更为残酷的机械式的逻辑精准负反馈，这种在「毫厘之间」探究出深度/层次/思想/动机/误差的习惯又愈加恶化。你会习惯性地去考察和较真每一个局部，然后在大量的局部工作的积累下，以微弱的优势宣称，好像某个 field 稍微有点入门了。
但可能更为变态和让人绝望的是，在长年累月的这种训练下，人本身不仅没有发展出对这些东西的厌恶，反而是在不知不觉间开始迎合这些东西（可能是为了「生存」而在物种进化中构建出的「适应性」吧）。越来越无法忍受他人“张口就来”的结论，无法忍受对各个 topic（特别是热门词汇）各种走马观花和旁征博引的“专家”，甚至还会时不时狂妄而自负地去想：那些只能看到「浅表层」却无法看到/理解「深层次」的人的一生，是否会是某种遗憾和悲凉（回 call 一下村上春树的短篇《沉默》）？
顺此思路，则会有些佩服做商业、运营、产品的同学，不得不奔波于各种层出不穷的主题之间、不得不像西西弗斯一般刚做完一个需求、一个趋势的工作，就又得切换到下一个，无法或者说没有较高的 ROI 去挖掘深度和思考底层，只能一环又一环地奔波（甚至，对于类似于 CS 技术本身的变迁都会让人感到绝望和眼花缭乱，像是还未完成一栋扎根良好的建筑，就不得不切换到下一栋的构建，支离破碎、零零碎碎，让人挫败）。他们会感到沮丧和疲乏吗？他们依靠什么样的 high 点来成为自己的 motivation 呢？
铺垫了如此多的前戏，终于是可以说到播客《Role Model》了。虽然总共只有那么短短的 12 分钟，却完美给到了我想知道的运营同学的想法和 motivation：让他们挫败的不是深度，而是没有新鲜感、没有继续的宽度，甚至，还会略带沮丧和绝望地提到“可能这个世界本来就没有那么多的广度去探索”（简直是在完美应和另一个极端思考：也许，这个世界浮夸的速度和商业的规律，本来就不允许投入足够的时间去好好探讨一个局部）。
我突然意识到，对“无法投入足够时间探讨局部”的绝望，恰恰是《海上钢琴师》中 1900 对 88 个钢琴键之外的世界的那种绝望。因为在这 88 个钢琴键所构建的世界，1900 凭借自己的不错的天赋尚能看到足够的深度，但却也不敢说完全透彻、明白，可能需要穷尽他的一生才敢说出让自己满意的“或许已经入门”的评价。可 88 个钢琴键的有限世界尚且如此，又何谈无限的世界？
之所以满意、能对 88 个钢琴键兴趣盎然，并不是因为有什么抵御枯燥、坚持乏味的秘诀，而是因为，普通人只能看到有限的 88 个无趣的琴键，而局中人却能看到它们所构建的「层次丰富、能够在一遍又一遍的貌似乏味的循环中发现新的深度」的无限世界。
而另一方面，为什么对无限的世界可以充满好奇和兴致勃勃？恰恰像是《海上钢琴师》居住在岸上的船上乘客，别说 88 个钢琴键了，就是 88 个钢琴键配上船上的所有原子，也无法抵消「轮船狭小」对乘客们的压迫，那种见识过更大世界的压迫，就像是《三体》中所描绘的那种经历过「三维世界」而被迫进入到「二维世界」的压迫感。在这样的场景中，深度的细节无法被体会、也无心被体会，当知晓「自身」被「有限」囚禁时，一切都变得乏味、痛苦。
可能只要是人，都无法忍受「有限」对「自由」的剥削与压迫，只是，你的「自由的延伸」可以往「深度」也可以往「广度」。一个是果壳中的宇宙，一个是 88 个钢琴键之外的无穷世界。
这是在探讨「深度」与「广度」谁好谁坏吗？或者说，可以自由意志地任君挑选？我想，都不是的。就像季羡林先生的儿子季承所写的《也谈人生》所讨论的「人类的意义」与「人的意义」之间的关系一般：人类本身是没有意义的，因为这个问题本身等同于在问宇宙的存在有什么意义；而人却是有意义的，人的意义就是为了延续人类的繁衍，所有促进人类繁衍的人的行为都是有意义的。
那么，对应到「深度」与「广度」则是：根本没有任君挑选这回事，也没有作为个人的好坏之分，你只是在「环境压迫」下通过「适应性」被迫对某个方向产生快感、产生 high 点。你既可以从「爱好深度」变为「爱好广度」，也可以从「疑惑为什么不会欣赏广度」变成「疑惑为什么无法体会深度」。你自己没有想象的那么重要、也没有想象的那么能坚守自以为存在的“自我”。你只是环境的倒影、时代的产物。
P.S.：记得 M 提及过，类似于中文系这样的人文社科就是什么也不会。我随即略带调侃地附和到：「什么都不会」不就是「什么都会么」（考虑「不二」）。如今放在「有限/深度」与「无限/广度」的讨论下，似乎也没什么太大问题，一个是什么都不会（深）的无限平面，一个是好像会一点的纵向延伸如意金箍棒，既该纠结又不该纠结。但无论纠结与否，似乎也都是“人可以脱离环境选择自我喜好”的幻觉。
近期回顾
