阿公離開的那天...他終於不痛了

這時候的阿公肝癌末期，躺在病床上已經無法自理，唯一有知覺的大概剩他的聽覺和意識。老一輩的說要死就要死在自家裡，於是其他活著的人在為臨死的人做決定——在斷氣前一定要回家。當時的我想知道阿公在還有表達能力的時候，曾否給他們這麼大的權力？回到家缺乏醫療資源，少了嗎啡減緩病痛，是否能把這些病痛轉移給這些替他做決定的人？

救護車發出鳴笛聲載著阿公回家了。我還記得車門打開的時候，阿公身旁的隨身聽播放著佛經，那一刻我以為我已經失去了他。叔叔伯伯們合力把他移到他的床上，他依舊躺在過去常睡的位置，那時候的他就像平常睡著那樣，我盼望著隔天他還會醒來。回到家的每一個時刻，他其實都在等死... 平常冷清的家突然變得熱鬧，看起來是格外的諷刺，他們是真心的來道別，還是來作戲？人活著、健康的時候怎麼不常見到你們來關懷呢？除了上一次在阿公還有意識前回來分財產之外。

也許是太痛了，有好幾次阿公嘗試著想咬舌自盡，身邊的人見狀趕緊塞了條毛巾到他口中，阻止他求死的決心。他在床上痛苦呻吟的模樣，我一輩子都忘不了，甚至不敢去回想，因為每一回都會流下心疼的眼淚。當時的我十三歲，每天祈求老天能趕快把阿公帶去天堂享樂，別再讓他受病痛折磨了，我除了哭卻不知道還能為他做些什麼。

有一親戚說：「阿公還有想見的人所以捨不得走，你讓媽媽回來吧！」八歲後爸媽離婚，媽媽變成這個家的局外人，她為這個家盡心盡力，到最後卻少了能主動關心的立場。媽媽回來後握著阿公的手說：「爸！我是XX，我回來看你了！」阿公的手動了動，像是在說：「回來就好。」

我照常到學校上學，老師和同學們也察覺不出我們家發生了什麼事。直到一個禮拜後的上午，叔公到學校來接我，那一天是阿公離開的日子。回到家後，他安靜的躺在草席上，彷彿疼痛也跟著他一起睡著了。他穿著一身咖啡色的唐裝、戴著白手套，看起來好體面。我這才意識到原來這就是——失去。我開始放聲大哭，從今以後他不能再替我簽聯絡簿了。從小他就像我們的監護人，騎著他50cc的藍色摩托車載我們上小學，弟弟在前我在後，放學時間到了他一定會準時出現，成績單、聯絡簿他都是第一個看過、簽名的。

他走了之後我才理出那次事件的答案。有一次我們在客廳看著電視，他突然拿著手用力敲打著木椅，我聽到聲響更被他的舉動嚇著，便問他：「阿公你在幹嘛？」「沒有啦！手痛而已。」他說。當時的我天真的以為就只是他口中單純的痛，過幾天就會好了吧。我不知道他的身體已被癌症侵蝕，更不能體會癌細胞帶給他的傷害。直到有一天我親眼看到他咳出了血，救護車緊急將他送到醫院救治的時候，我才意識到嚴重性，原來他慢慢離我遠去。

他離開的十五年間，對他的思念從沒因為歲月更迭而減少。失去的痛太強烈，強烈到不敢頻繁的觸碰這段回憶。寫下這段回憶的此時，男友從球場回到家後，疑惑、擔憂的看著不斷啜泣的我。他溫柔的問：「你怎麼了？發生什麼事了嗎？」我顫抖著想忍住淚水答覆，卻發現我做不到。我搖了頭後把臉埋到雙手裡，任思念的眼淚再次流下。謝謝他在此時什麼話也沒多說，只給我一個擁抱，留給時間處理我的情緒。

我猜在天上的阿公，應該還是和以前一樣熱愛旅行，一定沒忘了給我帶番薯片。當他在練習書法的時候，一定知道我也在旁邊陪著他。希望我結婚的那天，他會來參加，看見我幸福的模樣。