【無形・過敏鳥】唇毒
文｜依幕
紅燈如唇，微啟──口腔，橫於酒吧中央的漆黑長吧枱。枱上枱下的間接照明鼓漲著血，隔著口腔，映成豐潤唇瓣，濕霧般散染四周幽暗……哪怕身處人影疏落的邊緣，他的側臉，或許還有我的，都印上昏紅殘印。
我讀不出他的唇。音響轟烈，我將耳靠攏在他唇前，用指尖滑走正要傳給F的錄音。我認得他。剛在場內勉強繞了圈，他原不屬於這灰影幢幢的邊緣。當時他在沐浴，喉結胸腹人魚線，鮮紅的光水凝在他的皮膚，只有唇在動，與幾個身邊人談笑風生。我隱約聽到他說國語，在我擠去吧枱買飲料的時候。原本打算瞥他一眼，約莫二十多歲，膊頭寬大，單邊掛著許多圈裝飾似的墨綠粗繩。冷不防對上眼，我迅即扭過頭，直至拿到我那杯石榴汁，才緩緩走回角落。那裡沒人會跟我搶氧氣。「你都係香港人？」我怔住，因他純淨的廣東話。如今他在我面前，下身的黑色三角很貼身，顯現飽滿圓潤的輪廓，我下意識別過臉。「咁生面口嘅，好少嚟？」我點頭，第一次，呷了口石榴汁。死甜。凍的，就只有凍的。嘴唇隱約痺痛。
我知道我的唇未完全痊癒。上個月剛到台北，不久便嘴唇紅腫。診所的消炎藥吃不好，我蹺了課看台大醫院皮膚科。醫生診斷，是過敏造成的唇炎，給我的軟膏含微量類固醇，早晚各搽一次。今日是第三十天，已是醫生規定的最長塗抹時長，然後我放棄了，藥膏有效但未能根治。或者到底無法根治，因為我上次唇炎，也是我第一次唇炎，不過是兩個月前的事。那時我快要從香港飛往台北。
「若曾患過唇炎，嘴唇會變得異常敏感。」醫生說。我理解成一種舊患，正如扭傷過的關節會更易受傷。「你懷疑自己在夜市吃章魚燒時燙傷嘴。很有可能，滾燙刺激了嘴唇，造成過敏。」我點頭，所以過敏是嘴唇的抗議。我啟唇呼吸，微涼的氣流壓縮成某種可感而不可見的形狀，進出嘴唇，為了舒緩痕癢，卻還是忍不住舔舐。「口水會惡化你的過敏。」於是我滯停舌尖，縮回口腔。煞白的診症室內，我的唇大概異常嬌豔。但唇不僅是外露的泛紅平面，濕潤帶刺的感覺，恰似爆炸糖碎的化學作用，同時在唇內霹靂開花。那是種微妙的感受：嘴唇排斥著口水，就像身體排斥著自身，或，他者的身體。
「啱啦，交流呢四個月，用唇膏滋養好你嘅唇──為咗錫更多男人。」F在機場送行時鬧著擁抱我。我們姊妹的默契是，鬧中總有幾分真。
F知道我與P的事。半年前偶然識了P，不知怎地，吃飯健身看電影，我們發展成每周見一次的關係。F詫異於我口味的轉變，由三十多歲下調至將近二十，亦因而相對安心，因為他相信，年齡相仿的關係會比上一段更健康。我沒想過F會突然提起那個他，只能苦笑著澄清，P是我很好的朋友。只是，譬如說，在周末上午的健身入門課，當我訓練至力竭，又飲完自備的水，便有理由拎起P的1500mL水樽──唇微張貼向樽沿，傾斜，為了讓水穩妥流過自己的舌面。那陣降溫潤喉，撫平呼吸的清涼，除了安於現狀，我不求甚麼。直至P有天說遲些再約。是識了新的人嗎？那是我將近到台北交流前的事。健身完回家經過商場，有店鋪新開張，英文店名有祝福的意思，賣有機健康食品。我趁特價買了樽「排毒博士」，不透光的濁綠如藻類在水滋生，沉積物隱隱晃蕩，裡面是一整個，缺氧的世界。我扭開樽蓋飲一口，雨後的草青味立即湧上鼻腔。我閉氣吞下，伸著舌遞給P，「以毒攻毒。」他皺眉閃開幾步……正如他往後對我邀約的拒絕。我識趣沉默。
翌晨我在床上便感覺到，唇內在醞釀微弱的力和熱。以為是熱氣，卻漸漸變成痺癢刺痛。過凍、過熱、味道過濃的食物會加劇不適。夜間失眠，我無法忽略嘴唇變成體外的心臟，不住輕顫，像在泵血。至於唇內那依稀而陌生的痛癢，卻緣自太深的地方，空泛得無法判斷確實位置，如囊腫型暗瘡在面部冒起的先兆──我忽然感到切實的威脅。消磨清醒，是為了逼迫我體認：唇向來屬於臉面。原來一直只是，顏色不同的皮膚。
唇瓣異常肥潤如豐唇失敗的狀況，已是一個半星期後的事，也總算是種可見的結果。到樓下診所看病，醫生問我是否曾有食物敏感，我搖頭，接著他讓我回想，嘴唇紅腫前吃過甚麼特別食物。我想起那樽藻綠。也許所謂排毒，是要激發體內穢物，包括沉積心底的陰影，再隨時間逐漸泛現於相應器官，造成過敏。
那是個凝結的凌晨。臨睡前我收到他在Signal的訊息，說家人已睡，問我要不要見面。我知道他的意思是要我上樓，也知道，他正渴望著某種焚身的勞動。我心一沉，應承了。我與他已許久不見，他總說工作忙碌，但我是要理解的，對於他三十多歲的工作生活。而在大門見到他的瞬間，我唇邊還是自然漾開了笑。進入他的卧室，我從後將頭枕在他的肩，聞著他頸窩殘餘的木質香水味。但他失算了，解鎖了電話螢幕，是橙黑配色的交友app訊息版面。一連串未看或已讀，流轉著臉照與肉慾的訊息，隨時序疊高，於是我被壓得很低很低──原來一直只有我刪了app。
今夜上他家的會是個陌生人。
如果我沒有應約。
十指緊抓頭髮。無聲，裂唇，呼呼、吸、呼、吸吸吸──氣促斷續的窒息感。那時我還未知道，口唇呼吸法，會在往後患上唇炎時用到。
待我重新下載那橙黑配色的app，我遇上P。大概是寂寞，驅使我們相約、擁抱，釀成接吻和後來後來的意外。P大概不會有機會知道，他曾讓我想做回自己嘴唇的主人。而如今來到這間酒吧，我想我至少要錄音給F，為自己的放蕩，留下第三者紀錄。
「呢間bar好出名綑綁。」赤膊的他用拇指勾起膊上粗繩，順手得讓人差點誤認，尤其在這曖昧暗紅下，那其實是他的髮。「我好熟手。一齊玩下？」身在異鄉總有莫名的膽量，我點頭，但要求不要吊到空中。「好，我就咁幫你綁個龜甲縛。」圈從膊落地，攤開化成蛇似的長繩，他用雙手拎起繩從後套向我頸脖，姿勢宛如頒發獎牌。這一勒、那一勒，多角圖紋漸漸制限我胸腔起伏的幅度。我用唇呼吸，過唇的氣流異常薄涼，且癢，不免想起那個潰散的凌晨，我索性閉眼。鬆緊是否合適？我不知何謂合適，被擺佈是我的命運。繩穿過腿間向上拉，彰顯生殖的地方──掃過，我開眼，是他，曲著指節從下緩緩掃上我下巴，替我拉上無形的拉鏈。他貼得很近，用下身的堅挺輕微頂撞我，就算紅光淡淡，我能望見他新長的鬍髭，像植物的新芽，很有男人味，「喂……畀唔畀錫？」我愕然，瞪大眼眸對望，幻想到，接吻時他的鬍髭會不斷磨擦我唇邊，會比凍飲對上唇的刺激更刺激……我放空似地思考，直至他笑嘆著後褪一步，轉而側著臉親了我臉頰。我嘴唇敏感，我解釋，他聽後笑出聲，大概認為是藉口。藉口嗎，我難以解釋在他選擇親我面頰那刻，自己鬆口氣的原因。
解綁後我離開酒吧，沒飲完那杯為滿足低消而買的石榴汁。凌晨兩點半，從酒吧步回住處需時一小時。似乎下過雨，沁涼的空氣安撫著唇，沒飲酒，頭腦卻感覺微醺。
倘若唇與心之間架設著排毒管道，那麼，唇會比我更了解自己。
過敏也不過是種暴烈的保護。
手指在螢幕上凌空一陣，我還是點進他的灰蒙icon，恍如那些在酒吧邊緣的灰影，但他是我釘選的唯一。「目前在線上」的綠色字眼，像允許過馬路的行人路燈，我邊悸著心邊前行，又似乎，根本沒移動半分，因為旁邊顯示我們的不變距離──801公里。若他翻看歷史紀錄，會發現801公里外曾有個icon同樣灰蒙的無名者，無端查看自己的profile。他會納悶，但又無法查看對方的其他資料，除非有購買premium。當然他是不會的，他怎麼會呢。笑著仰首，極力用唇深呼吸……凌晨寬靜，腳沒有停過，如此過了許多、許多條，或綠或紅的馬路──