【短篇小說】指甲

2021.05.28 首發探路客 2022.01.13二發Matters

阿霞手上的指甲總是短短的，幾乎沒有留長過。

米白色的新月指甲，甫從粉肉色的指甲向上生長而出，不到半天或是一天的時間，又回到最初未長指甲的樣子，無論從大拇指到小拇指，從左手到右手，無一例外。

阿霞其實也很容易緊張，一繃緊全身神經，她的手心就會開始冒汗，加上先天的交感神經亢奮，掌心的汗快速聚集成珠，沿著她的手刀滑落到手肘。同時，她的指甲因為雙手過度濕潤而變軟，軟到只是開個鐵罐喝伯朗咖啡，指甲就會直接斷裂。簡單說來，只要一有情緒波動，阿霞的手心就如湧泉般出汗，指甲就會變軟。

「唉唷，好噁心。」

阿霞還記得某一年的冬天，朋友聚會聊天，大夥的話題不曉得哪時從星座岔來到看掌紋看命格，阿霞當下本是帶點期待的心攤開手掌秀出她的掌紋，坐在一旁的小珍卻脫口說出這句無心卻又傷透心的話。當下阿霞瞬間把手縮了回去，直到整場聚會結束她都未再伸出雙手，那雙溼透的手抓了整天的衣角。阿霞也還記得那天，好不容易長出來的新月指甲，到了晚上，又全數斷裂回到裸甲狀態。

中山路是鎮上的主要幹道，是連結市區與通往台中的重要道路，也是阿霞上班的必經之路。雙線道的中山路，乘載著國道客運、市區公車的大批人潮，包容著機車與汽車爭道的紛亂，日復一日，從未停歇。

開啟小鎮繁忙生活的中山路，實際上已經無法負荷上班時段的壅塞車潮，燈號的設計不良，把車龍困在一個又一個紅燈下難以疏通。路上車輛的紅色剎車燈時亮時暗，每個人都想加速往前衝，卻又因為綠燈的短促與紅燈的漫長，而被迫停了下來。

「拜託，快一點。」

阿霞坐在駕駛座上，心裡碎念著，她的雙手抓著方向盤，右手的大拇指與食指不自覺互相摩擦指甲，方向盤因為沾上阿霞的手汗，變得濕滑更加難以握緊。

阿霞不能再遲到了。

以往楊主管對於上班準時這件事情是睜一隻眼閉一隻眼，前幾天不巧另一位同事和阿霞同時晚到，讓主管開始緊盯阿霞的出勤時間。

阿霞也不是沒想過要早點出門，只是前一天又志願性加班到晚上11點才離開公司，回到家早已筋疲力盡，阿霞隨手擱下包包倒頭就睡。一早醒來，阿霞才驚覺房間大燈沒關、制服沒脫、身體未洗，她觸電似地從床上彈起，胡亂從衣櫃抓出內衣與第二件制服就匆忙盥洗。那時候，是8點15分。

阿霞也好久沒有吃早餐了，自從公司改變策略，所有人業務量開始暴增的那一天起，阿霞一心一意只想做完做不完的工作量，吃喝拉撒睡這等小事全都被她拋諸腦後。她掛心的不是自己哪天會過勞死，她只求主管不要盯她，認為她上班摸魚所以工作沒效率。

喀啦喀啦，嗶──

9點05分。

「妳又遲到了。」

阿霞才剛從打卡機抽出考勤卡，楊主管就如背後靈般無聲靠近阿霞，盯著打卡機上的數字時間。

「路上塞車，比較晚啦。」阿霞尷尬笑笑，將考勤卡放回掛架，卡上還印有阿霞指紋的濕痕。

「知道會塞車，早點出門很難嗎？上班要準時、準時，OK？」

楊主管的語氣聽得出來是調侃，但聽在阿霞的耳裡，變成犯大錯的嚴厲責備。

「好。」阿霞又是尷尬一笑。

啵、啵、啵。

阿霞的右手指尖傳來細微的規律聲，只有她聽得到，也只有她知道發生什麼事。

從上班途中到進辦公室，阿霞右手的大拇指與食指不間斷地摩擦著，不知不覺，大拇指用力一彎，企圖摳下食指上剛長出來的新月指甲，啵、啵、啵，食指指甲在大拇指蠻力攻擊下，邊緣被摳出了一個缺口。似乎是還不罷休，大拇指繼續往指甲缺口深處鑿出裂痕，啵、啵、啵，米白色指甲像摘月搬拔離阿霞的食指指尖，留下殘缺不齊的指甲碎片及粉肉色的裸甲。

這是今天阿霞摳掉的第一片指甲。

中午12點30分，阿霞左手捧著7-11的微波便當，右手握著滑鼠在桌面游移滑動，眼睛盯著電腦螢幕裡，準備下午要群發給客戶的資料。

「阿霞，專案什麼時候可以完成？」

一道悅耳溫柔的聲音從阿霞背後響起，阿霞沒有被聲音嚇到，但是對於聲音的主人─李經理，她的情緒變得有些緊繃。

李經理是部門中的最高主管，雖然從不板起面孔嚴厲管理，但她的親切關心，卻總是給阿霞莫名的巨大壓力。

「經理什麼時候要？」阿霞反問，眼睛仍盯著螢幕，但滑鼠已不再移動。

「越快越好，明天可以嗎？」李經理又問。

「可以，我今天把專案趕完。」阿霞回答，肯定且毫不猶豫。

她向來說到做到。

學生時期開始，阿霞的記憶中，從來沒有缺繳作業或是遲繳作業的紀錄，當大學室友們已經放棄寫報告開始玩樂時，只有阿霞拼命敲打鍵盤寫完報告，趕在上傳系統截止前1分鐘把作業丟上去交差。她還記得某次寫完，才發現自己沒吃晚餐、沒有洗澡，她的筆電鍵盤還留著大小不一的水珠以及模糊的指紋。

這股使命必達的狂熱精神，也跟著阿霞一直到出社會之後。

「那就拜託妳囉。」李經理回答，嘴角略微勾起的笑是對阿霞的信任。

「好。」阿霞禮貌回應，那種被賦予重責大任的榮耀使命感在阿霞的瞳孔裡閃耀著光。

只是，這份被信任的喜悅持續不久，才過幾秒，阿霞又開始焦慮了。

她原本打算著，要是今天提早下班(比昨天早下班)，她想去全聯買衛生紙、去寶雅買衛生棉買洗衣精……..，家裡的生活用品幾乎都用完了；阿霞還想下班後去十元自助洗車，自從她的男友借她開車去上班後，她從沒認真對待他的小老婆，白車停在戶外任憑風吹雨打鳥屎攻擊，潔白的外殼卡著一塊塊暗沉色系的噁心污垢，前幾天被男友看到還碎念她一頓；阿霞還想，要是早點回家，她想吸地拖地倒垃圾，家裡的磁磚地板滿是她飄落的髮絲，角落也堆著一些吃完的便當盒和瓶罐垃圾。

噢，對了，她今天還要繳房租。

阿霞還有答應房東，拖了快一個星期的房租和電費，今天可以當面交給他，恐怕是沒有辦法了。她其實也想過用轉帳的方式繳房租，但偏偏房東是個阿公年紀的人，不怎麼會刷存簿和查戶頭，房東還說，要是戶頭外洩他的養老金就會被詐騙，說什麼就是不肯讓阿霞轉帳房租。

阿霞搖搖腦袋，這些事情今天百分之九十九是完成不了，她努力安撫自己不去掛在心上，她把心思全力放在公事上，眼前的專案、原本正在進行中的客戶資料、過二天要研擬的企劃、再過五天要統計的月季報表…….，這些事情本是按照排程進行。李經理的一句話，原先最後順位處理的專案瞬間變成超急件，其他事情又被迫延宕處理，完成期限沒有因此順延，倒是可完成時間直接被壓縮掉幾天。

還沒開始著手進行，阿霞右手的中指指甲已經折斷，被她隨意丟棄在桌上。

「阿霞，可以幫我印資料嗎，拜託～檔案我傳給妳。」

下午2點40分，隔壁同事Bella以懇求幾近哀求的眼神看著阿霞。

「好。」

阿霞沒有拒絕對方─應該說她也無法拒絕對方，昨日正逢公司更換網路，所有電腦對於印表機的連線IP都需要重新設定，只有阿霞的電腦優先設定完成可正常列印；另外一個無法拒絕的原因，是Bella三點就要跟公司主管和廠商一起開會，務必準時抵達，阿霞沒道理放任同事死活不管。

「謝謝妳～總共三個檔案，各印十份，第一份要印單面，黑白就好；第二份只要印第三頁到第八頁，一樣印單面黑白；第三份全都要印，幫我印彩色雙面。感謝～～」

「好。」

阿霞把正在進行的專案檔案縮小，登入電腦版Line，下載所有檔案，喀喀喀一一點開設定列印，角落的印表機收到資訊，開始嗡嗡嗡地忙碌列印中，吐出一張張的資料文件。突然間，正常運作的印表機傳來短促嗶嗶嗶的缺紙訊息，阿霞起身沒有多看情況，便唰唰唰俐落地拆開全新A4列印白紙，整齊放進紙匣中，幾秒內印表機恢復轉轉。正當阿霞以為順利列印，才剛走回位置上時，印表機傳來捲紙不順的不協調怪聲，下一秒，長音嗶─嗶─嗶─印表機卡紙的錯誤訊息隨即傳出，阿霞轉身快步走進，將印表機從牆角推開，打開側蓋，拉出皺褶紙張後，蓋上，推回去，她隨即大步走回座位，打開第三份檔案，再重新多一份。

「謝謝妳～～」

下午2點58分，Bella從印表機拿出所有資料一一裝訂，露出萬分感激的眼神後匆忙離開辦公室。

阿霞沒有多回應，又埋首趕工自己的專案。

人群短暫離去，辦公室裡維持一個寧靜的和諧節奏，上方的冷氣空調吹送著冷風，發出細微的嗡嗡運轉聲；坐在風口側邊的阿霞持續敲著鍵盤，噠噠噠噠，穩穩地，沒有急躁也沒有怠慢。

「阿霞姐，妳有空嗎？我想跟妳討論企劃的事。」

下午3點30分，同事莫莫拿著筆記本和筆走到阿霞辦公桌前。

「好，等我一下。」

阿霞抬頭離開螢幕，同時又將電腦裡的專案檔案縮小。

莫莫是到職三個月的年輕同事，但實際上已在公司當實習生快一年的時間，畢業後轉為正職。莫莫手邊的工作，絕大部分原先是由阿霞一人處理，她的加入，表面上是減輕阿霞的工作負擔，但也因為莫莫的剛加入，實際上是阿霞必須跟她一起討論和研擬企劃。

「要記得，企劃最好是在活動開始前3個月，還要考慮到後續的行銷發酵期間，現在開始擬算是有點晚。」

下午3點32分，阿霞從頭開始跟莫莫說明研擬企劃的時程、細節、注意事項，這些內容是主管李經理傳承給阿霞的要領。

啵、啵、啵。

阿霞講解的同時，她的右手大拇指又不自覺地摳著無名指指甲，摳著尖銳的指甲邊緣處，這聲音一樣只有阿霞聽得見。

「目前廠商還沒有提供內容細節，一樣先比照之前的配合模式嗎？」莫莫問。

「對。」

啵。

右手大拇指成功將阿霞的無名指指甲削去邊緣，留下缺角的指甲。

阿霞的手心開始冒汗了。她悄悄把手伸到桌面底下，掌心貼著大腿。

她其實很想趕快結束這場「教學」，趕快處理今天的專案，然後趕快下班回家洗車丟垃圾繳房租。但是偏偏，莫莫對於企劃幾乎沒有概念，問題也很多，上一個問題還沒解釋完，下一個問題就接續來，毫無間斷節奏，連喝一口水的喘息時間也沒能給阿霞。

但阿霞也能體諒莫莫的情況，她自己也是從完全無知到完全上手走過來的人，正因為是如此，她不好意思說出「抱歉，我現在很忙沒有空」這類的話，就更無法拒絕對方的請益。

「本次企劃要請設計公司處理嗎？還是我們自己設計？」莫莫又問。

「給設計公司，這次不要麻煩凱莉，她手頭上還有其他案子要忙。」阿霞回答。

凱莉不是專業的平面設計師，只因為興趣而自學一些技能，久而久之竟也成了公司默認的「專業」設計師。也因此，若公司有超急件或是簡易設計印刷品，多數時候是由凱莉接手設計工作。

但阿霞知道凱莉早已分身乏術，她所進行的案子已經燒腦了好幾天，要是這時候丟給她設計工作，不只造成對方工作負擔，要是溝通不好改稿太多次，還會造成同事之間的心結。阿霞就曾聽說，凱莉是個容易記恨的人，她不想因為這樣被間接同事討厭。

「那我應該給設計公司什麼資料？」莫莫再問。

下午4點20分，牆上電子鐘顯示的時間。

阿霞覺得時間過好快，但教學進展比她預期的還慢，甚至還要更慢。

啵。

左手大拇指接力摳著右手的無名指指甲，缺角的指甲被摳出一個大裂痕，啵、啵、啵，加上手汗的濕潤與軟化指甲，裂痕持續加深中。

阿霞詳細解釋著應該提供什麼資訊、內容、說明、圖示給設計公司，她的無名指甲隨著她的講解，從大裂痕變成斷離手指，殘留指上缺片也被摳除乾淨、徹底磨平，留下完全不見米白新月的肉色裸甲。

「謝謝阿霞姐～」

莫莫起身離開阿霞視線範圍，她將摳下的指甲隨手丟在桌面，再次開啟縮小的檔案時，已經是5點之後了。

晚上7點。

拒絕同事的下班聚餐，趕走大夥的吵鬧聲與嘻笑聲後，阿霞切掉辦公室的電源，獨留靠近座位的T5日光燈，還有座位上自己買的小檯燈。

終於只剩一個人了，阿霞心裡想著。她從包包裡拿出整日未瞥一眼的手機，點開音樂播放APP，選了幾首常聽的流行音樂，熟悉的旋律隨即從手機流出，音量細到快到聽不見歌聲。

還是晚上一個人好，阿霞又想。晚上是相對安靜的時段，少了同事的聊天干擾、臨時雜事的打擾，白天的辦公室總有太多無法預期的突發公事，讓她想抽離卻又不忍心置身至外，晚上大家都散去了，就不會有人來吵她。

突然，手機的流行音樂漸趨無聲，取代而之的是LINE的來電響亮鈴聲，輕快帶著愉悅的聲音。

「阿霞問妳喔，前天信箱群發同業的合約書是妳寫的嗎？」

接通來電，手機開著擴音，電話那頭傳來資深同事Jerry的著急語氣。

「不是，是Joyce姐。」

「Joyce姐？啊啊啊…….」手機擴音放大了Jerry絕望的仰天叫聲，「上面的價格是去年的，而且已經有收到蓋章回傳的合約了！但是我這二天休假….還是，阿霞妳還在公司嗎？」

「我在。」

「那妳可以幫我修改合約價格跟重發嗎？我先趕快跟同業他們講，再麻煩妳，謝啦掰。」

嘟。電話另外一頭是乾脆又俐落的掛斷聲，阿霞完全沒有說不的餘地，也沒能說出「可不可以明天再弄」的微小請求。

手機又繼續放著聽不見人聲的流行音樂，電腦的螢幕畫面裡已不是正在撰寫的專案，而是公司雲端硬碟裡好幾十個檔案資料夾，阿霞正在尋找那份錯誤的合約書。

她已習慣Joyce姐不按常理出包的情況，但更多的是無奈跟默默收尾。公司裡沒有任何一個人敢直接糾正Joyce姐的錯誤，只因對方是總經理、公司負責人的身分。

阿霞的手心又開始出汗了，有些握不住滑鼠。她只給自己不到一個小時的時間收拾「殘局」，但是偏偏她找不到檔案─似乎是被改過檔名，她試了好幾個可能的名稱搜尋之後，才在一個名為「待刪除」的資料夾找出檔案。簡單修正價格，點開信件準備二次群發時，她又驚覺自己不會寫失誤致歉信函，google爬了一些範例與建議，再加上自己的字句斟酌後，才確認按下發送信件出去。

晚上7點50分，正當阿霞準備點開專案繼續撰寫時，她又想起Joyce姐過去二次出包，搞得整間公司人仰馬翻，累慘所有同事的情況。她還記得那天大家聚在一起互吐苦水，分享Joyce姐出過那些荒唐之亂、誰被搞事最多次、誰收得殘局最棘手，最後，李經理用一句「沒辦法，因為她是老闆娘」結束這場毫無建設方法的對談。

啵、啵、啵。

左手大拇指正掘著左手中指指甲上既有的缺口，啵、啵、啵，突然一個用力前推，大拇指直接將缺口推開撕裂，碎片胡亂噴飛，落在不見光的座位角落，留下削了斜邊、不完美弧度的米白色指甲掛在中指上。

晚上7點59分，阿霞決定一不做二不休，她找出同業名單Excel檔，挑出已完成群發的業者標記紅色，把剩餘將近150個的業者信箱資料反白，一一複製貼到信箱密件副本欄，寫了一些不失禮節的官腔問候話語，再夾帶合約書檔案後，寄出。

這事情理論上不是阿霞的工作，也不是當前的緊急事件，但為了減少Joyce姐二次出包的風險，避免日後增加不必要的工作量，她就這麼攬下了這件事，連帶把後續不知道是Jerry接手還是Joyce姐插手處理的群發郵件給一次解決了。

應該沒有事情了吧。阿霞慢慢吐出一口氣，她的手心持續出汗著，整個滑鼠都是她潮濕的指印，滑鼠墊也殘留著好幾滴汗珠與模糊手印，導致滑鼠的感光功能失靈。

8點40分。不知不覺，她的時間就這麼被偷了去，但是沒有人要還給她；原本還有些弧度的中指指甲，在手心濕透滴下汗珠的同時，也被破壞了弧度，變成有稜有角的殘缺曲線，米白色指甲早已消失不知去向。

晚上11點。又是昨天離開公司的時間。

冷氣的運轉已被停止，殘留著些微冷風在空氣中飄盪，手機不見人聲的音樂也已完成2個小時的單曲播放，整間辦公室變得闃靜無聲，融入外頭深夜的黑。阿霞的座位依然是熾亮著，天花板的T5燈管、座位的檯燈白晝光、電腦的螢幕籃光，像是舞台的鎂光燈，全部投射在她的身上，將她的緊張、焦慮照得無所遁形。

阿霞突然覺得好累、好煩，好想像個小孩子躺在地上大鬧，哭喊說「我要回家」。

答應李經理的專案會在今天結案，但內容撰寫不到五成，今天就要結束了。阿霞自認沒有偷閒，但進度不如預期又是事實，難不成她要跟李經理說，因為太多雜事所以拖垮她的工作進度？

啵、啵、啵，啵啵啵啵啵，不知道是哪根指頭的指甲被剝成片花，也許一根手指，又或許是好幾根手指；掌心開始湧泉般出汗，不斷不斷溢出，漫過整片手掌。

專案延宕不是她的問題，一切都是別人的錯，要不是Bella、莫莫、Jerry、Joyce姐來打亂，她早已寫好專案準時打卡下班，都是他們的問題害她做不完工作，不能怪她。

她的內心正歇斯底里大喊著，卻沒有勇氣講出這些話。

「李經理，抱歉，專案可以明天再給妳嗎？我再調整一些細節。」猶豫幾分鐘後，阿霞點開手機，一字一句慢慢輸入著訊息，指腹的汗珠隨著打字一滴一滴印在手機面板上，映出組成彩色螢幕的細小光線三元素。

不知道李經理看到訊息會有什麼回覆？阿霞不安想著。將近半夜的時間說不定對方已經就寢，要是明天才看見訊息是否會覺得她很沒效率？又或者是，即便現在已讀訊息，但都已經11點多了專案沒完成還要修改，白天的爽快答應不就淪為一場吹噓？但她應該怎麼告訴對方，做不完事情是身不由己，現在的她只想好好躺在床上睡個覺，剩下的事明天再說。

不行，她告訴自己，要當個說到做到的人。

阿霞把專案存檔，開啟一個無痕視窗，登入另外一個雲端硬碟，點開名為「公司文件」的資料夾，把檔案拖曳上傳之後，迅速登出切掉視窗，再關掉所有網站分頁，俐落登出將電腦關機。

她真的要回家了。

從中午放到現在的微波便當還擱在桌上，冷掉的咖哩和結成硬塊的米飯攪和在一起，變成一坨深色噁心的不明嘔吐物。阿霞沒有把咖哩飯倒進廚餘桶，反而蓋回封膜，撕了幾段膠帶黏住便當二邊，小心謹慎裝入二手西堤紙袋打包帶走。

家裡的便當盒又要變多了。阿霞又想起今天下班後規畫好的事情：洗車、吸地板、倒垃圾、繳房租、買衛生紙、買洗衣精……，她什麼都好想做，什麼都完成不了。喔沒有，至少有一件事情可以，今天一定可以完成專案，在明天天亮以前。

為了撐住今晚的在家熬夜加班，阿霞懶懶打個哈欠，隨手拉開座位右邊最下層的零食櫃抽屜，拿出一罐伯朗咖啡。

喀啦喀啦，啵。

啵。

才剛拉開鐵罐上面開口，阿霞的左手食指指甲不慎卡在拉環，開啟同時用力凹折，啵的一聲，指甲折出一道裂痕。

阿霞沒有驚訝，瞥了一眼指甲，隨即毫不遲疑將它再對折一次，又啵的一聲，米白色指甲直接斷裂分離，留下切口整齊的裸甲。

她小心翼翼拾起被折斷噴飛的指甲放到桌面，這些有著完整度不一、蜷曲度不一的指甲，全是因為緊張、焦慮、意外凹折，而脫離、剝離、斷離阿霞手指的指甲們。

阿霞盯著，不知為何心情突然釋懷許多，她的內心突然湧上一股無法言喻的成就感，方才的焦慮恍若是場幻覺。一天之內，她摳下了五片完整的指甲，再加上有意無意摳掉、被胡亂丟在地上的殘片，十根手指頭上，完全沒有任何米白色的新月指甲。她好一陣子沒有達成這項紀錄了，自從多年前那場聚會之後。

下班回家前，還是有完成事情的。阿霞想著，喝了一口伯朗咖啡。