落影誌 | 一條遊蕩的孤魂，從擁塞、曲折、沸騰、繁華的太平街說起

太平街在夜裡是繁華的。它的天空上游迴著許多聲音，是從底下的燈火飄上來的。聲音沿著魚骨狀的街巷，穿梭拐彎，左伸右扒，像是要找到一處安靜的地方，於是凡是縫隙便鑽，凡是溝壑便填，終於將整條街給翻過了一遍。太平街的一夜著實繁華，聲音很快漫過屋簷，滿溢出來，是小孩拿著玩具刀追逐鬥武的尖叫聲，是男女摟肩緊靠的低語，是燒烤串店家吆喝的粗聲。

從五一路的太平街口往南走進去兩百余米，賈誼的故居穩穩地嵌在一旁。這裡地理位置孤僻，遠離街屋，遠離商販，遠離人群，獨自座落於緩緩的斜坡上。牆厚，門高，磚灰，形體和軀架依舊，居所還完整地保留著，但仔細聽，裡面竟是一片空盪。

儘管這條街如此熱鬧，人聲在街上沸騰，但總有寂靜的地方，總有孤寂的居所。我站在那，感受到一陣無來由的悲哀。彷彿可以望見在燈光流聚的太平街，有一條孤魂在街上遊蕩，他是走在背景中的，在死口的角落，在曲折的拐角，在拉下的鐵捲門旁，在沾灰的鐵皮屋頂下，都是在這樣寂寥的地方。

我並未親眼所見，也並未聽見，只是能確切地感覺到一股違和，與這座孤零零的居處一樣，賈誼的痕跡和氣息靜悄悄地融進院子、城牆、弄堂的縫隙間，總是孤獨的，背負著苦難的。

賈誼年少得名，政績卓越。他多次進諫出策，取得優異表現。他的才華是很高，在官場上一路順利，從地方縣城到朝廷中央，路上的風景從三三兩兩、稀稀落落到重重疊疊、擠擠挨挨。當時的他望著來來去去的景色，內心在想什麼？堅定、志滿、無懼、無疑。京城人聲沸騰，文化氣息濃厚，華飾遍布街弄與大道。站在高聳的城牆上，從黑瓦之下望著人群與屋隅散落，他感到一股巨大的力量在背後推著，是眼前的繁盛與數萬萬的百姓。

賈誼滿懷抱負，他如此相信著，就算前方稍有不暢，也是可以被忽視的、不礙路的，僅僅是作背景的雜音。但路總不可能是筆直無阻的，或許是把前半生的運給用盡了，後半生的他便是走走停停的下坡。

受讒言之災，他被貶謫到了長沙。長沙一片荒涼，一片蠻荒，圍繞它的是一條湘江，這條湘江溼潤了長沙的泥，卻帶來了別於北方的瘴癘之苦。賈誼這時萬念俱灰，望著這個異鄉，眼前的水不是北方的水，眼前升起的霧不是北方的霧，他遙望著京城方向，望不見，只有江岸無邊的水，和空中泛白的霧，這才意識到此生可能再也回不去京城了。這不僅是單純名利的失去，而是更深層，關於自身意義的喪失。於是不免落下淚來，以最純粹、最無掩飾的姿態蜷縮著，他的內心已不再如此堅定。誰能想到，當初眼前還是繁華錦衣，如今卻一無所有，人生竟會如此離奇。

他路過湘江寫下了《弔屈原賦》抒悲憤之情，在居所作《鵩鳥賦》抒發悲痛之情，自覺壽命不長，感慨憂憤。他似乎是陷入了深淵的絕望，這不是人生中短暫的過渡期，而是此生的永恆。即使如此，他仍在掙扎，他求索於老莊思想，齊生死，等禍福，以尋求自我解脫。

晚年的他似乎終於熬過了漫長的苦難，被文帝召見，後被任命為梁懷王太傅，輔佐文帝最寵愛的小兒子。他積藏了半生的思緒與謀略一傾而出，眼看他重回政壇，政論天下，自己的才能終於得以實現，但是，這是絕對的嗎？關於貶謫的夢時常於半夜纏繞著他，他的心境變得蒼老，明明依舊是壯年，卻彷彿步入衰老般地愁思度日。貶謫給他的生命添了許多道皺紋，那些悲痛、憤恨、失意、惆悵都刻在上面，一刻就是一輩子。

漢文帝十一年，賈誼隨梁懷王入朝，梁懷王卻墜馬而死，讓賈誼又再次感受到自己無常的命運，此後，他時常懊惱自己，深深自責，以淚水度終日。隔年，賈誼於憂鬱中去世，得年三十三歲。

我們終究無法知曉人生的最後他在思考些什麼。是悔恨自己的無力？還是在試圖摸索餘下日子的意義？或許他在床榻前曾說過，真誠地、不偽裝地、坦誠地回答，但是那些話早已被風吹散，在空中被撕碎、消解，融入一片黃澄澄的黃昏中，在屋宇聳立的漢朝中寂靜。

死後千年，無數文人墨客來到他的故居前，扣響深掩的大門，他們欽佩著他的文采氣勢，惋惜著他的身世遭遇，我估計也是其中一人，但除了凝視之外，我發現我什麼也做不了。

這一生無論有多少事蹟與思想，有多少鬱悶與渴望，在歷史面前，都顯得渺小而無力，漫長的河靜靜地淌著，聲音被遺忘，情感被沖淡，只留下了那孤獨的亡魂。

我們可以說他如同諸多的文學家一樣，在貶謫的苦難中創作了偉大的作品，因貶謫拓展了文學的深度，因貶謫開闊了文學的廣度。《弔屈原賦》、《鵩鳥賦》皆是上乘之作，是於深苦之中的壯美與哲思，是於失意之中的盪氣與悲傷。但我們不免提出質問：後世的評價，真的足以彌補時代之下詩人們的失意嗎？

我仔細地回顧了他的生平：年少志滿，因才華被賞識，政績卓越，屢次針砭時弊，進而遭受讒言被皇帝疏遠，貶謫長沙三年，召回京城，輔佐梁懷王，梁懷王墜馬身亡，一年後賈誼去世。

當一個人的一生被寫成文字時，所有的情緒與感受都將變得蒼白扁平。原來，這一生的豐富經歷對於我們後人都只是茶餘飯後的談資與研究，畢竟人不可能去體驗另一個人生，這也是理所當然的，但我卻感到一種悲哀，一種世界之間互不相通因而孤獨的悲哀。

我想這種孤獨還會一直下去，從文明的誕生，從智慧的出現開始，一直延續到幾億年以後，所有物種灰飛煙滅時。能理解自己一生的只有自己。

如今的長沙繁華熱鬧，絲毫不見當年的荒野孤僻。城市林立，大屏幕在人來人往的大街道上掛著，古蹟受人崇敬，傳統風蘊猶存，新潮與歷史並行。

太平街的夜晚也是如此，人流如織，喧譁吵鬧，燈火懸掛，一陣氣流掠過街，黑瓦、白牆、木窗、霓虹燈、招牌、街燈、熱氣，那是一條街的世界。

我從入口走到賈誼的故居，才發現這裡實在安靜，離入口是多麼遙遠，幾乎望不見燈光與擁擠。