關於太宰治的一些雜言(1)
預計會有23456所以標了(1)……
前幾個月在系美老師的臉書上,看到英語界有人將《人間失格》視為「少年遭受性虐待後的小說」,感到很震驚,因為我以前根本沒察覺。回想了一下自己過去看的譯本,好像是隱晦地用了「玩弄」這個詞(不太確定,書不在手邊)。我一直以為那就像大人看到可愛小孩,喜歡欺負小孩、逗逗小孩,而小孩總是不喜歡,僅此為止的東西。但「玩弄」這個詞,本來就隱含了無力的一方,被有力者任意擺佈的意思。「任意擺佈」的背後意味,幾乎等於無限的可能性,而且是壞的可能性。
洗澡的時候(??)忽然想起人間失格的最後一句「即使喝了酒,也是個神明一樣的好孩子啊」。14歲初讀此書的我,看到最後一句,哭得不能自已。現在覺得,喜歡這本書的人,最終也只是想得到「你是像神明一樣的好孩子」,僅此一句的認可而已吧。即使做了許多身為人類會被唾棄的事,可是本質還在那裡,本質還是那麼潔淨的東西。
但聯想到書名,「人間失格」指的是「不是人類」。除了太過敗壞以致失去身為人的資格以外,另一層涵義或許是,因為像神明一樣,所以當然不是人類啦。如此溫柔的解法。太宰啊。
後來カ跟我說,伊藤潤二有把人間失格裡,葉藏被男僕女僕侵犯的這段畫出來,大概該找個時間去看。我覺得太宰是對性暴力很敏銳的人,這是看了某些作品後才漸漸形成的模糊感想。他都將性暴力情節處理得比較輕淡,不會完全攤開來聚焦在上面,甚至會移開鏡頭,但確實存在。會讓我產生這種感想的,是〈魚服記〉、《人間失格》(有兩處,一個是上面提到的第一手記,另一個是良子被侵犯)、〈回憶〉這幾篇。本來想再繼續深想下去,後來還是決定打住到此為止。