灵薄狱书店

转公众号FrankCDB今天的帖子

灵薄狱书店

这间旧书店在这座城市西南郊某个空旷园区内，对面我发现是一座某种新科技或新游戏的体验舱，空无一人，像是废弃了很久。我看了两秒钟就转头走进书店，这时店里是我们两个加上店老板（一个六七十岁的老人），和一个女店员共四个人。

作为旧书店，它的面积不算小，里外三大间，书架有二三十个，从几个月前搬进来后一直在整理，因此有些凌乱，一些书堆在地上，但进门那间靠外的两排柜子里整齐地排列着有关这座城市的书籍，画册，过刊等等。临走的时候我买了一本介绍这座城市里一位我以前熟知的漫画家的书，店老板算我15元。此前约半小时我在书架间踱步，几乎没有取下任何一本书。我跟我的同伴说，我现在的视力不太适合阅读实体的书籍。我伸出两指想要将纸上的图拉大都已经是好几年前的事情了。

所以走在书架之间的我感到的仅仅是无聊（略带一点唏嘘）而已，哪怕博尔赫斯“原本还曾设想天堂/是属于一座图书馆的类型”[1]。

所以我走在书架之间就像走在废墟里，走在墓地里，走在无法实现自身的事物中间。那些书页里的文字，我可以肯定，它们的绝大部分，从没有接触过任何视线，从没有成为任何头脑中的声音，从它们诞生的一刻就已死去。这座书店就是死去书籍的灵薄狱（Limbo），毁灭与虚无的地狱边缘的所在，其中极少数会被选中而升入天堂，看见它们的读者上帝，甚至以某种形式重生（例如，成为或是引发另一本书）。而其余那些将与这座书店分享它不为人知，不被留意，无关紧要的存在，直到它们不为人知，不被留意，无关紧要的审判日到来。

1. 博尔赫斯“赠礼之诗”（Poema de los dones），《作者》（El hacedor，1960年）。顺便说一句，我认为这句诗表达的不是博尔赫斯置身书籍之间的幸福，而恰恰是他想要否认的，对“上帝以祂绝妙的反讽/同时给了我书籍与黑夜”的“泪水或责备”。
   

陈东飚 FrankCDB

twitter / facebook / WordPress / Matters