七日書#3 曾經我不想成為你那樣的人

第三天：寫寫在你的成長歷程中，有一席之地的人。
比方說，這個人有參與塑造到你人生的一部分，會在人生不同階段都想起來的，講講你們之間的故事

在求學時期，每當有人問起我想成為一個什麼樣的人，我會這麼說，「我不想成為我媽那樣的人。」

這話聽起來有點傷人，但可別誤會了，我並不是不喜歡我媽這個人，而是不喜歡她的部分人生路徑與選擇。自我有記憶以來，我的媽媽就是個全職家庭主婦，總是時時刻刻的陪伴、無微不至的照顧我和哥哥。在這之前，她讀過大學、有穩定的工作，以當年的時代背景來看，甚至是不錯的學歷，應該是要更可以在事業上有所成就的，卻因步入婚姻、有了家庭孩子的羈絆而轉往另一條路。

有時我會在親戚聚會中，聽到他們用有點惋惜的語氣，說著當初外公如何對這個家族裡最會讀書的孩子寄與厚望，最後卻沒有成為大家所期待的樣子。

當時的青春少女聽到這番話真是害怕極了，因為我不想被框架或被歸類成某一種類型，卻又在意別人的眼光，擔心我也會做出一些他人無法認同的選擇。但最最害怕的或許是，我怕未來我會像她一樣，先是某個人的女兒、妻子、母親，然後才是自己。

在我的成長歷程中，媽媽之於我幾乎就是這樣反指標似的存在。她很常將「隨遇而安」這個詞掛在嘴上，勸脾氣倔強的我不要總是任性、意氣用事，我一度相當討厭這個詞，覺得真是消極透了，為什麼要一副對這世界無從反抗似的。

第一次讓我覺得她有所堅持，是在我人生歷經第一次重大挫敗時。國三那年我在高中大考中失利，成績只差一兩分就能上第一志願，放榜那天我向學校請了假，窩在被窩裡痛哭。

其實現在想起來，這個挫敗還真沒什麼大不了的，當時的考試分作兩次，沒考好不就再試一次就好了？但信心被徹底摧毀的我，哭著嚷嚷著不想再考第二次考試。我爸心軟，幾乎要被我說服，安慰我說沒關係盡力就好，讀第二志願也很好哇。但當時眼光餘角瞄到我媽向我爸使了一個異常嚴厲的眼神。

「不行，怎麼可以不考，你明明就是可以做到的。」她對我說。

我沒有過度與她爭論，也許是被她難得的堅定所震懾，讓我知道她是認真的會用盡千方百計把我拖去考場考試。（當然最後還是考上了，高中考試是能有多難，哈。）

人生多半的階段我都是幼稚的。剛出社會之際，我們之間的衝突又變得更多了。追根究底是來自於工作與金錢壓力，讓我總下意識把父母的關心當作是過度干涉，更有些自怨自艾，覺得「你們才不懂我的痛苦咧！」，可說是遲來的叛逆期。

在某天一次想不起原因的大吵後，我憤而搭車北上回租屋處，拿出手機看到媽媽傳了一封訊息來，我以為會是延續著方才的吵架主題，要讓戰火延燒，點開訊息卻看到這句話：

「其實你跟哥哥一直都是讓爸媽很驕傲的孩子。我們只希望你們健康快樂。」

收到這句話，我覺得身上的偽裝瞬間卸下了。我流了幾滴眼淚，然後告訴自己，「嘿，別再讓別人擔心了，你可以過得很好的。」這時的我也才理解到，原來媽媽說的隨遇而安的意思，並不是消極地任由命運擺佈，而是不管高低起伏，都可以找到與它共處的方式。

一直到三十歲，我才第一次有自己是大人的自覺。那是 2023 年底我正在上班時的一通電話，爸爸打來說，媽媽的健康檢查出問題了，是出現在卵巢的腫瘤，要盡快開刀，才能確定後續療程。當時，眼淚先於我所能夠理解的掉了下來，我的腦海中閃過各種可怕的念頭，我還不曾想像過有天可能我就沒有媽媽。

但時間並沒有給我們太多思考的餘地，緊接著就是緊湊的檢查、住院、開刀流程。在陪同媽媽到醫院檢查，聽醫師說明手術方式時，她都是非常堅強的，說著該怎麼辦就怎麼辦。在開刀的前一天，我在她眼中第一次看到一絲害怕。

「你今天晚上能不能在這裡陪我？」媽媽問我，那語氣更像是請求。那晚我們都沒什麼睡，相對地彼此默默躺著，等待隔天黎明的到來。

幸好手術順利結束了，但隨之而來的恢復過程漫長且艱辛。化療讓媽媽身體常常很不舒服，有時更因突發狀況得再度到醫院報到，這時她的洩氣話也多了。

「我那麼努力，如果最後好不起來怎麼辦。」她說。

我練習說起以前不曾說過的話：「沒事的，一定會好的呀，別想太多。」

再後來，媽媽開始長頭髮了、媽媽開始有力氣早上去散步了。每天都是新的練習、新的進步。我頓時有種角色互換的感覺，我安慰她、陪伴她，是不是就像當初她照顧我一樣呢？而陪伴一個人長大的過程，原來是那麼不容易的呀。想著想著，我突然發現自己也漸漸地將曾經對她的不理解、怨懟，曾將她視為人生目標反指標的抱歉，都給慢慢放下了。

我從來沒問過媽媽是否曾經後悔過自己當年的選擇，是否曾經覺得自己讓出了部分人生的掌握權，而交換來的那些又是否讓她覺得值得。但我很感謝有她，在我的各個人生階段中都不曾缺席，扮演著塑造我的軟弱，也塑造我的堅強的重要角色，才塑造出了今天的我。