袁徵：「我不管她反動不反動，她是我妻子！」——大師素描•容庚（之三）

【一】

發動「文化大革命」策略深謀遠慮。為什麼要搞這樣一場運動，當時幾乎沒有人看得透。

1965年11月，姚文元在上海《文匯報》發表文章，指責京劇《海瑞罷官》是「反黨反社會主義的大毒草」。這出戲的作者是北京市副市長吳晗，姚文元顯然有很硬的後台。於是全國學校和政府機關都組織討論和批判。

容先生從來不看別人的臉色，心裡怎麼想就怎麼說。他反對批海瑞，在討論的時候講：「歌頌海瑞沒有什麼不好，連清官也不能歌頌，難道要去歌頌明代多如牛毛的貪官？」

報紙全由當局掌控，一起指著海瑞痛罵。

容先生覺得那是不顧良心說瞎話，在一次座談會上講：「我一看關於《海瑞罷官》的文章就頭暈，我不同意姚文元的意見，所以我不願意再看其他人的文章。」

省社會科學聯合會請他去討論「清官」問題。他一口回絕，跟別人講：「有人說清官比貪官更壞，這等於說四清幹部比四不清幹部更壞，這有什麼好討論的？」

他還公開說：「海瑞是清官好官」，「共產黨裡出幾個海瑞不是很好嗎？」

《文彙報》採訪容先生，他老實不客氣，說姚文元批判吳晗的《海瑞罷官》是「打棍子」，「扣政治帽子」，「如果這樣整吳晗，所有正直的知識分子都會寒心」。

【二】

1966年5月4日，中山大學開全校大會，校長李嘉人動員搞大批判。會後文科各系停課，組織學生寫文章批吳晗。

5月9日，中共中南局第一書記陶鑄主持動員大會，確定中南各省公開批判的名單。廣東有四位上榜，他們是：中山大學教授容庚和劉節、作家秦牧、中山醫學院院長柯麟。

這時「文化大革命」還沒有正式開始。不是很久以前，陶鑄書記才向挨批的知識分子認錯，宣佈「今後不能採用大搞群眾運動的辦法來解決思想問題」。在中國快速滑向災難深淵的時候，很需要官員們堅持自己的良知，拿出一點「松樹的風格」。但我們的民族沒有這樣的福氣。將「文革」的責任推給少數幾個人是不對的，把避免那種災難的希望寄託在少數幾個人身上也不實際。

5月16日，中央政治局正式作出搞「文化大革命」的決定。三天後，陶鑄以中南局第一書記的身份作動員，慷慨激昂地說：「這次文化革命就是要徹底揭露那些反黨反社會主義的所謂‘學術權威’，奪取文化領域中的領導權。」

政府官員審時度勢，果斷地拋棄了容先生，不但不加保護，還把他挑出來當槍靶。於是，按照全國收拾吳晗、鄧拓、廖沫沙「三家村」的套路，容先生和歷史系的劉節教授、外語系的謝文通教授成了中大校園裡的「三家村」，千夫所指。

6月5日，中大黨委發出通知，鼓動教職工和學生對容先生他們進行更猛烈的批判：「這幾天來，我校廣大師生員工，激於對反黨反社會主義分子的義憤，紛紛起來寫大字報揭發批判容庚、劉節、謝文通......反黨反社會主義的罪惡言行，這是我校廣大師生員工高度的社會主義覺悟的表現，是捍衛黨、捍衛毛主席的最可寶貴的革命行動，我們堅決支持你們。」

從上到下各級官員沒良心的服從，使「文化革命」的野火立刻燒遍全國。也許有人會說，中大黨委的領導也是不得已。要是這樣，那就得改掉使人不得已的制度。不然的話，中華民族有可能一次又一次遭受厄運。

【三】

中山大學的魯迅紀念館是一座漂亮的平房，紅牆綠瓦，周圍是青翠的草地。東頭有一棵巨大的鳳凰樹，明亮的陽光透過它精緻的細葉，從落地窗輕輕灑進屋裡。

就在陶鑄書記主持大會，把容先生定為批判對象那一天，中文系在這裡組織教師和研究生開會批鄧拓、吳晗和廖沫沙。大家還不知道容先生是省領導指定的轟炸目標。

容先生發言，說鄧拓他們的文章已經連續發表了很久，到這時才批判，那是有意整人：「乾嘛不早點發現毒草就拔去呢？這是放長線釣大魚，放多了再拔。」

他覺得鄧拓他們寫點諷刺文章並沒有錯：「毛主席講，我們的工作也有缺點，九個指頭[對]一個指頭嘛。我看拿出一個指頭讓人家講講也好嘛。」

「毛主席自己說過‘言者無罪，聞者足戒’，‘有則改之，無則加勉’，但現在卻把這批文章說成反黨反社會主義，還有誰敢提意見？」容先生對大家說。「這不是防民之口嗎？這樣防民之口，只好掛個牌牌：‘莫談國事’了。這樣一來，誰還敢說話，台灣不是又該說我們興文字獄，焚書坑儒了嗎？」

主持會議的系領導問：「不管台灣如何看，你自己看是不是文字獄？」

容先生回答：「我看有點像文字獄，這也‘反黨’，那也‘反黨’。」

這本來屬於言論自由，但卻成了大逆不道。從5月30日到6月2日，古文字學研究室連續四天開會，批判容先生。

老人家面不改色，不停地跟別人辯論。批他的人抓住「文字獄」的講法不放，容先生作了點讓步，說：「那天我一時糊塗，立場不穩，說出了‘文字獄’三個字。」

對方不依不饒，糾纏不休。容先生生氣了，頂回去：「我沒寫文章，才說錯幾句話，也是反黨反社會主義，這不僅像‘文字獄’，簡直是‘文字獄’！」

到最後，容先生驕傲地告訴批判他的人：「你們扣大帽子，說我反黨反社會主義，越大聲越好，罵得越痛快越好。痛快是痛快了，但能解決問題嗎？你們說不服我。」「我‘反右’時期就講過，我是一把鬼鎖，一匹野馬。你們打不開我這把鬼鎖，你騎不上我這匹野馬。你騎上去，我就把你顛下來。」「你們這樣連批十天也是一樣攻我不下！」

他盯著對方的眼睛說：「你說我是反黨反社會主義，你又能拿我怎麼辦？......你能槍斃我嗎？」

【四】

那時的批判只是恐嚇，不需要講理，更不需要說服。

中大校園裡，指責容先生的大字報鋪天蓋地。《中山大學》校報刊登了中文系研究生寫的《堅決砸爛容庚這把「鬼鎖」！》。

容先生不會被嚇倒。在以後很長時間裡，他一直揣著這份校報，經常拿出來給別人看，發洩對那些不肖弟子的不滿。

他特別憎惡名字簽在最前頭那個研究生。後來這位學生留在學校工作。幾年之後，年輕人從「五七幹校」回來，在辦公室遇到容先生。老人家敲著桌子問：「你回來了？」

年輕人還來不及回答，容先生就說：「我恨死你！」

當時「文化大革命」還沒有鬧完，但容先生不管這個。

經過一陣狂熱，許多當年的紅衛兵已經恢復了對學術權威的敬重。年輕人說：「容老，我很理解您。那張大字報我簽了名，我向您檢討，向您賠禮道歉。我當時也是迫不得已，我是從省委被叫回來簽名的。他們都已簽了，留下最前面空當讓我簽，我是最後一個簽的。」

容先生說：「大字報說的十二條，事實都是真的，話也是我說的。但我們看法不同。你們說是反動言論，我認為不是。我最恨那兩句話：‘砸爛鬼鎖，宰掉野馬’。誰說的？」

「我是從外面回來，大字報已寫好，我簽了名，」年輕人回答。「是誰起草的我不知道。我們年輕人沒有政治經驗，請您原諒！」

「不行！你一定知道。你不告訴我，我就恨你！」

「事情已經過去了，給您造成傷害。年輕人懂事了，會改正的。」

容先生忿忿地說：「哼！你還是不說。」

以後好幾個人證明那個年輕人確實不知情，容先生才消了氣。

【五】

1966年夏天，中山大學的教授們被抓出去批鬥和遊街。在批鬥會上，他們頭戴紙糊的高帽，脖子掛著大木牌，上面寫著「牛鬼蛇神XXX」，彎腰低頭，任由別人臭罵，還常常挨打。遊街的時候，他們戴著高帽，掛著木牌，一邊用木棍敲打鐵桶，一邊喊：「我是牛鬼蛇神XXX！」

其實要批倒一個觀點，就得拿出更好的觀點。如果一個主張是對的，不讓別人說，或者嚇得別人不敢說，它還是對的。搞批鬥遊街，可以毀掉一個民族的形象，卻不能推翻任何觀點。

容先生天天挨鬥，還被逼著去割草和掃大街。一開始，他忍了。批鬥會上，紅衛兵喊：「打到容庚！」「容庚罪該萬死！」會後掃大街，他跟別人說：「容庚沒有罪該萬死，容庚罪該掃地而已。」

後來紅衛兵在當局的慫恿下越鬧越凶。校園中心有一座漂亮的惺亭，被紅衛兵粗野地改稱「鬥牛亭」。9月的一天，紅衛兵要抓容先生和劉節、謝文通教授到那裡批鬥。

容先生不願再受污辱。頭天晚上，他對妻子說：「我的存款夠你以後生活用，我要去自殺。」

容太太回答：「你死了，我留下還有什麼意思？不如一同去死吧！」

中大校園後面是橫貫廣州的珠江。老兩口約定，容先生騎自行車，容太太坐在後面，深夜從岸上衝進江裡。

有些老夫妻的感情看上去不像年輕人那麼熱烈，實際上他們愛得很深很深。

【六】

稍微冷靜之後，容先生不願連累愛妻。

第二天從批鬥會回來，容先生滿面通紅，渾身濕透。容太太打水給他洗臉，讓他上樓休息，自己去廚房為丈夫煮稀飯。不到十分鐘，容先生騰騰騰下了樓，推起自行車就往外走。

容太太連忙問他去哪裡。

「省政協，」容先生匆匆回答。

容太太說：「現在下午四點多，等你到省政協，人家早就下班了。」

但容先生已經不見蹤影。

中大離市區很遠。容先生到省政協，那裡已經大門緊鎖。他是全國政協委員、省政協常委。但政協聽黨的，在那個時候，絕不會搭救落難的書生。

容先生往回走，準備從海珠橋跳進珠江。但橋上人來人往，還有士兵站崗。他想等到深夜。

這時，有人喊他。容先生轉過頭，看到一個老朋友。

人家問他去哪裡。老教授直愣愣地回答：「去死！」

老朋友趕快勸他，把他接回自己家裡。

容先生晚上沒有回去，容太太四處尋找。她想起丈夫早些時候講過的話，覺得他必死無疑，對著親友痛哭。親友毫無辦法，只能陪著流淚。

老朋友反復開導，容先生逐漸打消了輕生的念頭，三天後回到家裡。

不久，掌權者把容先生趕出住了二十年的「九如堂」，要他搬進一套窄小的房子；接著又說容太太是「地主分子」，把她押回東莞老家。在東莞，容太太挨批挨鬥，被迫天天掃大街。

容先生一向死硬，不停地要把妻子接回來。

學校當局煩了，叫他不要再鬧，說容太太是地主階級，是專政對象。

老先生回答：「我不管她是不是地主，反動不反動。她是我妻子，我就要她回來！」

容先生年近八十，孤身一人，每天拿著飯盒到食堂買飯。那時工農業被當局搞得一塌糊塗，全國人民缺吃少穿。城裡人每月只能憑票買很少魚和肉。有一次，中文系不知從哪裡搞回一些魚，賣給教師，大家像過節一樣高興。容先生有兩斤的份額。他笨手笨腳地把魚殺了，放到鍋里煎，誰知全燒煳了，成為一塊塊黑炭。

專制狀態的特點是人民無法把握自己的命運。容先生感到孤獨淒涼，前景茫茫，又動了輕生的念頭。好在同事關心他，愛戴他，趕緊給他開解，把自己的魚勻給容先生，才讓老人激動的情緒慢慢平復下來。

＊備份小編：

尚有下文但沒有緩存，僅得標題及摘要︰

你們有沒有讀過《正氣歌》—— 大師素描·容庚（之四）

容庚先生的故事得到一些讀者的贊揚。其實我的文字沒啥了不起，真正了不起的是容先生。在一個俗氣的社會，他的正直，振聾發聵。今天發了故事的最後一篇。