「帶讀者聽音樂」——投稿

某天在報紙寫專欄的朋友，寫了一篇《跟著村上聽音樂》，問我有沒有興趣投稿。我的確有興趣。但我不是村上春樹的粉絲，讀過的作品大都是散文而非小說。香港管弦樂團曾舉辦「村上春樹的古典音樂世界」，但我聽完也忘記大部份音樂；而那本《村上私藏　懷舊美好的古典唱片》，我只是讀了一半都沒有。因此，我無法跟著村上聽音樂。正苦惱是否貼題之際，看到最後一句「又或者，你試過跟隨其他作家的故事去找音樂聽嗎？」時，立即靈感現。

其實心目中還有一本，是恩田陸的《蜜蜂與遠雷》，它是有關鋼琴比賽的小說。但想到當中太多鋼琴獨奏曲及鋼琴協奏曲，不易寫。故此選了《尋琴者》。記得寫的時候，想起早一段時間，正值情緒低潮期。某天拿起那三支封塵已久的牧童笛吹奏，找來〈無言歌〉練習，結果死結仍在，繼續鬱悶。回頭看走過的路，就如結尾那段所寫，我是否願意放手，我是否願意與自己「和解」。

感恩它被選中，刊登在報紙，雖刪去一段。

~~~~~~~~~~~~~~~~

上周寫作家村上春樹如何用文字「帶讀者聽音樂」。我想，這如電影一樣，音樂帶動觀眾/讀者的情緒。如果電影有主題曲，更會讓電影昇華。這樣的例子不勝枚舉，如坂本龍一先生，為電影《戰場上的快樂聖誕》而所創作主題曲的”Merry Christmas Mr. Lawrence”等。每當琴音響起，聽眾就立刻被帶回電影場景。

至於書與音樂的連繫，我則想起台灣作家郭強生在2020年出版的《尋琴者》。它講述鋼琴調音師「我」，除了為鋼琴調出共鳴，也一直尋找與他生命能「共鳴」的東西。他相信每個人體內都有共鳴系統，有人是樂器，有的是歌聲，有可能是愛、是信任。而主人翁「我」，曾以找到「共鳴」，最後卻被背叛。當「我」遇到林桑時，好像再次找到那「共鳴」，卻又怕再次受傷。

作者故事開始不久，就引入「共鳴曲」，那是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉（Rachmaninoff: Vocalise, Op. 34 No. 14）。這位俄國作曲家於1915年創作這曲，從頭到尾都沒有歌詞，是演唱者以自己的聲音為樂器，配合鋼琴一同「演奏」。往後出現不同版本如室樂版，將人聲改成樂器的版本，還有樂器獨奏版。

在眾多的版本中，我獨愛鋼琴家Daniil Trifonov演奏版本（Daniil Trifonov – Rachmaninov: Vocalise, Op. 34 No. 14 (Extended Version, Arr. Trifonov））。記得讀到「我」在不知林桑在聽的情況下彈奏〈無言歌〉時，即擱下書在網上找了來聽。當Daniil 默默地將手，放到琴鍵上，開始彈這首〈無言歌〉時，腦海已將演奏者與「我」重疊︰「我」是形單影隻、無人明白其內心。如果轉成畫面，會是：「我」在皚皚白雪上，漫無目的，踽踽而行，留著一對長長的腳印。歌曲讓讀者好奇，為何「我」是這樣形象的。

書中只提及這首歌曲兩次，但處處都能找到〈無言歌〉的餘韻。特別是結尾部份，「我」與林桑來到二手鋼琴集散地，當「我」看到一座座被人遺下，被拆到「體無完膚」的鋼琴時，他聯想到自己也如這些鋼琴般，被共鳴者遺棄；而那些破碎的鋼琴，猶如千瘡百孔的自己，因而崩潰。這刻，雖並沒有提起〈無言歌〉，但腦海在此響起這歌。它雖然仍帶著傷感，但仿佛有了希望，如王羽佳演奏的版本（Yuja Wang - Rachmaninov: Vocalise Op 34 n°14 - July 2023）般，雖則她演奏時臉帶苦。

拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉/郭強生的《尋琴者》對我的「共鳴」，是與自我的釋懷，將本身握得很緊的東西放手，又或者承認自己的不堪，與自己「和解」，達致一種慰藉、和諧。每一個人，都用一生在尋找那個與自己「共鳴」的東西，它可以是一本書、一首歌、一個人。在尋找「共鳴」的路上，會遇到不同的結果，甚至以為找到，卻換來破碎。但這是一個終生課題，人要在路上不斷尋尋覓覓，並盼望最終個「共鳴」，最終來到。

～～～～～～～

Daniil Trifonov – Rachmaninov: Vocalise, Op. 34 No. 14 (Extended Version, Arr. Trifonov）——https://youtu.be/cMHyxHwhFYk?si=08X9V228vBvpj1lv

Yuja Wang - Rachmaninov: Vocalise Op 34 n°14 - July 2023——
https://youtu.be/BcOHECgf3RM?si=-c9slGj5QPA6cZ_x