為何寫作？

在網路上寫作的理由是什麼？這個問題，我試著從對周遭生活的觀察和個人經驗來回應與反思。

首先，寫作的理由包羅萬象，包含紀錄、分享、換取附加價值、價值實踐等不同可能。在這時代，紀錄與分享乃多數人寫作的緣由，無論是記錄日常生活的幽默難過，或是在不知不覺中成為一個時代的「見證者」；紀錄與分享皆預設了他者，所有的紀錄並不只為提供自己觀看反省的空間，我們也慣於在記錄時思考：如何將這些紀錄轉化分享？要如何訴說才能夠讓別人理解而非誤解？要如何引起共鳴、或不引起共鳴？如此一來，意識到他者的存在，並試著給予回應，早已被含納進看似簡單的「紀錄、分享」的一連串行動。

更進一步地，紀錄與分享在這個時代擁有「可換得其他價值」的功能，這也成為不少人寫作的理由。近年不少紙本出版品乃集結作者過往於社群軟體所發布的貼文，或者，經營自媒體或能得到跨越時空邊界所觸及到的、來自四面八方的認同，進而提升本身媒體的價值，甚至獲得其他品牌的青睞並取得代言推廣的贊助。因此，這時代裡，為何寫作的考量可能包含兩個主要層次，裡面是朋友圈內的生活記錄分享，外頭是面向大眾的公眾言論發表，提升自己的人際網絡，甚至換取曝光機會與附加價值。

前述原因都並非我能認同的理由，所以相當長的時間裡，我不寫作，或是說我拒絕寫作。

探究到底，拒絕寫作的原因相當幼稚單純：不想成為一個追求利益的人。我以為，紀錄分享正是為了獲得人際關係裡的溫暖和同聲一氣，為了換取陪伴、支持或理解等的人際價值；我以為，經營自媒體便是考量到未來換取金錢價值的可能，為了可獲得的金錢，個人的真實心得與樣態，只能被壓縮限制窄化。簡單來說，我不想為了追求人際或金錢利益而寫作。

其實如上的思考，才是真正的過於狹窄。首先，寫作理由絕非僅著眼於金錢或人際利益的交換，可能包含作者本身的價值實踐，例如《卡塔莉娜》一書中主角的寫作是對當下情境的反抗與挑戰，在殘缺的身軀和人際鏈結中，努力創造維繫那些脆弱不堪的連結。再來，寫作理由可能同時是多面向的，令一位作者在寫作時需在金錢利益、人際利益和本身價值實踐等反覆來回度量。(而這也關係到我對「人」的觀點，相信人可以單為其價值實踐活著，不顧任何金錢或人際利益？如此單純的想法是無邪還是蠢？)最後，「利益」的意涵到底為何？利益單純指的是新自由主義裡凡事以金錢至上的價值觀，還是隱含了許多對脆弱生命的同情、同理與愛？總而言之，寫作理由可以更多元、單一寫作者可能同時抱持相異甚至相互衝突的理由、「利益」一詞還需要更深的複雜化等，都是我不該為了反對單純追求利益而抗拒寫作的反面論述。

那如果我想開始寫作，我寫作的理由是什麼？

先是為了嘗試，試著為讀者而寫。慣於將想法紀錄下來，但僅供自己觀看的我，長時間埋怨自己不被理解，卻未曾認真地花費時間與力氣讓別人有理解的空間與機會，習慣於躲藏逃避，這次企圖透過嘗試預設讀者存在的公開書寫，來將自己的想法剖析得更明確清晰、更容易被他人理解。再來是抵抗，抵抗不能浪費時間的現代性要求，寫作是光明正大而浪漫地浪費時間，每個字句的思忖耗費腦力與時間，但在這個常以金錢計量時間的時代裡，花了許多時間但沒有換取金錢，或是種必要的、能特別感受己身存在的抵抗。嘗試公開寫作讓他人理解與誤解，並透過書寫抵抗，正是我寫作的理由。

從拒絕服膺主流寫作之理由，到反思己身拒絕之事物的真實樣態，最後為當下的自己下錨，說清楚在自己所能意識到的範圍裡，為何寫作。