衰弱的心臟持續跳動（1）前言  這邊請

中央市場宛如懸浮在日常之上的拉普他島，多數人視而不見，未曾踏進也不想踏進。這裡的生意沒因觀光熱潮而明顯受益，地下一樓的賣衣阿姨說，「觀光客都往那邊去了」，邊說邊指著伯朗大道的方向。

這棟兩層建築分成二樓與地下一樓，二十年前看來前衛的風格，如今成了高齡社會的巨大障礙，老人來此買東西，不是爬上就是爬下，好幾位老人在那個樓梯摔倒。人一老，最怕摔，但來的客人，老人仍占多數。

去年12月的一個早晨，幾日嚴寒後終於放暖，一位八十多歲的老太太是二樓雜貨攤的常客，叨念這幾天寒流都待在家，等著天氣回溫，身體狀況正好也不錯，趕緊把握時機上市場。子女不在身邊，凡事要獨立、處處小心，一摔倒，一感冒，帶來什麼併發症就麻煩了，就怕給子孫添負擔。對行動自如的年輕人而言，不論外出到哪，一切理所當然，但對身體機能退化到一個程度的老人而言，從家到市場，是用生命能量丈量的距離，是「天氣好」與「身體狀況好」兩個條件允許下才有的可能。

這位老太太綁著頭巾，圍著圍巾，嚴防外出著涼，她彎腰駝背，一手扶著手把，一手拿根拐杖，步步小心的爬上階梯。付過錢，拜託攤販或哪個熟人幫忙拿到樓下的四輪電動車上。在這個老舊的市場，每天都會見到如此的老人越過層層關卡來購物，宛如廟會祭儀中的踏炭火儀式，唯有通過身體與意志的考驗，才能取得柴米油鹽，求得踏實的平安。

圍著頭巾，佝僂爬行，這身姿宛如朝聖者，讓這個商業場域帶著一種信仰的情懷與神聖感。這座拉普拉島已從新世代的日常經驗中解離，但它持續脈動，持續召喚著古老的住民。

任何一個儀式背後都有一個務實的理由。老客人辛苦來此，攤販必須認真擔待。二樓雜貨攤的貨架擺的全是幾十年來陪著台灣人成長的牌子：一匙靈洗衣粉、舒潔衛生紙、味全醬油、桂格燕麥片、克寧奶粉、味丹味精，黑人牙膏、蒂克潔牙粉、勞工必備的伯朗咖啡和黑松沙士，還有老人吃稀飯配的各式罐頭。這裡沒有最時髦、標榜最新科技的進口貨，大多是新生代覺得陌生的本土老品牌。

空間是人類意念的體現，貨架上的貨品可看出老闆的價值選擇，整個空間全都回應著老客人的訴求。市場攤位的陳設呈現一種老舊感，不是攤販不思改進，而是他們不想放棄老客戶的需求，無法承受客戶特地來卻買不到的失望。他們一起青春一起老，共享也共擔同一個命運，商品一走味，老客戶立刻知道。

對身體不便、無法隨意外出的高齡者而言，燕麥片是家中常備的營養食品。燕麥片進貨價格時有浮動，但賣給客戶的價格必須固定，不能變貴就不進貨，畢竟行動不便的客人好不容易爬上來購物，不能讓他們空手回去。老年人一階一階爬上來是堅持，老闆就算沒賺也要供貨也是堅持，這是雙方長年累積下來，不需明說的情義。

豬肉攤老闆娘阿霞切出來肉符合老人的牙口，肉要是太肥，老人吃了腸胃不適，若是太瘦，太硬咬不動，阿霞能為老客人切下最合口、介於肥與瘦間的那個部位，這是超市盒裝肉無法替高齡客人實現的願望。

華福伯伯是個九十多歲的獨居榮民，（華福伯伯的故事），當他發現自己越來越難自理生活後，2018年的春天住進市區的榮民之家，但他有時仍會搭乘一個半小時的公車回到這個鄉採買日常用品，上市場、藥局、小電器店，再搭一個半小時的車回去榮家。榮民之家每星期五都有專車開往附近的大賣場購物，那裡應有盡有，設備又先進，規模是這個鄉下市場的十幾倍大，但華福伯伯去過一次就不去了。我問伯伯，大賣場那麼方便，為什麼他不喜歡。伯伯的回答或許反映了鄉下八、九十老人的共同心聲：「那裡東西很多，但找不到我要的。」老人想要什麼、想怎麼被對待與回應，只有市場裡認識多年的攤販懂，人情味來自於熟悉與可預期性。

華福伯伯還住在這個鄉時，沒什麼朋友，當年一起隨部隊來台的老鄉一個個離世，最後就是一人獨來獨往。他每天早上都會到市場地下一樓的麵店吃早餐，太過熱鬧熙攘的店往往讓孤獨者渾身不自在，只有那間店客人少，是個能安心吃飯的角落。麵店老闆娘魏太太說，華福伯伯吃完早餐後，就會離開餐桌，蹲在一旁的地板上看報紙。魏太太請他坐著看，他總是客氣拒絕，說別打擾人做生意。「人很安靜，每天吃完飯就這樣蹲在地上看報紙，很自卑的樣子」，魏太太疼惜的說。

農曆年前，兒孫紛紛返鄉，市場多了些許的年輕氣息。子孫把握短短幾天的機會展現孝心，攙扶長輩上樓梯、幫忙掏錢包、提物品，老人的面容多了幸福感。年假一過，子孫再度離家，市場恢復往昔的清淡與平日的話家常。

等一些客戶老到不再能親自上市場，只要打通電話，攤販親送到家。那些老客戶都是老闆小時候眼中的阿姨姊姊們，大家一起成長、一起變老，在這個市場裡，較年輕的老人照顧較老的老人，誰生病、住院了，大家都知道，當客人一一離世，情誼跟著消失，只剩藏在老闆內心的記憶。攤販和客人都不會永遠年輕健康，凡事不可視為理所當然。

那些還能行動的老人之所以堅持來傳統市場，不是追求硬體的先進、乾淨與敞亮，而是貼近心裡的安心。對他們而言，所謂貼心的服務，不是舒適的空調、新穎時髦的商品與滿額贈，而是對高齡者身心的同理與接納，購物時，大家一起聊天、開玩笑，維持基礎的社交，緩解獨居的苦悶。客人抱怨生活受到的種種苦，因不識字、高齡又獨居被欺負；隔壁田區的農民看她一個寡婦，占用她的田水；兒子打電話回家總是要錢......這些委屈總不好說給7-11或全聯超商的收銀員聽，但市場的攤販，是最好的傾聽者。

台灣已是高齡社會，但公共空間的設計與服務總是用優勢、健康族群的眼光來打造，如今，在這個超高齡鄉鎮，高齡友善的購物環境，仍是如此匱乏。

疲弱的心臟持續跳動，一個衰頹的市場交織出的社會網絡宛如蜘蛛網，薄透到幾乎看不見，卻又如此堅韌。服務網絡觸及高齡者、獨居者、邊緣者，滿足他們最基礎的日常需求。無形往往比有形的更強大，相較吸睛的觀光建設造景，我到在這個不被大眾關注的空間中，看到一種低調的偉大。