長滿彼岸花的烏托邦

曾經介紹作家李琴峰的《獨舞》，今次介紹她的得獎作品《彼岸花盛開之島》。

故事講述一名少女飄到一個島上。島上的居民游娜救了她，但是她完全忘記為什麼她會在海中飄浮到這個〔島〕。因為少女無法記起她的名字，所以游娜為她改了一個「新」名字：「宇実」（umi），意思是由海對岸來。

宇実經過一段養傷的日子，漸漸康復，亦慢慢習慣這〔島〕的生活。只是，如果她要留在這個〔島〕，她需要學習〔女語〕，一種只有女性才能學習。她更要成功考獲〔乃呂〕資格，〔島〕上的領導階層，〔島〕的歷史傳承者，在祭祀儀式中扮演祭司角色。

因為宇実已經沒有來〔島〕前的記憶，她只能與游娜一同學習〔女語〕及考獲〔乃呂〕。在學習過程中，有不少事衝擊著她：〔島〕沒有家庭的概念、男子不能學習〔女語〕及繼承歷史。這些都讓宇実不解。及至考獲〔乃呂〕身份，宇実和游娜才知〔島〕的背後故事。

琴峰老師雖然在文壇被定義為同志作家。的而且確，《獨舞》、《倒數五秒月牙》、《北極星灑落之夜》這三本書，題材都是圍繞同志這題材。然而《彼岸花盛開的島》，已經跳出這框框，比以往都宏大。書中所涉及的題材，除了性別外，還有語言/文字。

最明顯的是語言/文字，一開始宇実來〔島〕所講的言語，是名為「日之本言葉」（ひのもとことば、hinomotokotoba）。〔島〕上人們所講的，叫〔仁保尔語〕（nihongo），及只有女性能學習的〔女語〕。「日之本言葉」與〔仁保尔語〕雖然名稱上類同（日本語/nihongo），但在小說設定中，是兩種不同語言。而〔女語〕與「日之本言葉」的發音很相似，所以宇実還未學懂〔仁保尔語〕，與游娜的溝通很困難，而當游娜發現宇実所講的語言與〔女語〕相似時，故改用〔女語〕溝通。

至於文字，書中沒透露〔仁保尔語〕是什麼字型，反而有提及「日之本言葉」及〔女語〕。書的第18至21頁有一篇名為〈為奪回美麗日之本言葉之規章〉。日之本國視「異民族支那」為「入侵文字」，產生混亂，為了保存美麗的「日之本言葉」，將所有「漢字」及「漢語詞」完全消滅，全改為用「日之本言葉」代替，如果無法翻譯，那就用最多人使用的英語代替。至於〔女語〕，則仍保留著「方格字」（漢字）。另一樣不同，就是〔女語〕被賦予其神聖的地位，只能女性才能學習，並在祭祀時間使用。

這讓我思想，語言本身就是了解對方，所以語本是工具。但語言有階級觀念時，只有某些人在某些場合下使用時，那根本就不是用來溝通。〔女語〕不能在男性面前講，而男性亦不能學習〔女語〕。宇実及游娜的男性朋友拓慈，是偷偷地學習〔女語〕。他掌握〔女語〕的能力比宇実及游娜更好，卻不能在外人表現出來，只能偷偷地教授宇実及游娜，亦從宇実及游娜偷學多一點。如果語言是外向、作溝通用，最終卻變成內收、單向、成了「聖言」、甚要偷偷學，這仍是「語言」嗎？

這延伸到政治層面：如「日之本國」決定要從「支那」傳入的「漢字」完全消滅時，這是一種極端。「日之本國」政府號稱為了保存自己的文化及「美麗」的「日之本言葉」，視「漢語」、「漢語詞」是一種侵略語言，要將它們徹底消滅：連公文都不能存在漢字，所有漢字都要翻譯成「日之本言葉」或英文。如果有，要燒毁。奇怪的是，同時外來語的英文卻能夠使用而又不視為侵略，又為何呢？

這讓我想起台灣在日治時代要學日語，到國民黨來台統治時要學國語，而他們的「本土話」台語卻被壓抑公開不能使用。別說遠處，廣東話亦面臨「被消滅」的景況。同樣地，文字如果變成有官方色彩，或者使用受限，究竟有助傳播知識嗎？如之前提及，語言/文字本身是互為認識、理解的「工具」。但當進入了階級、政治元素時，「語言」就會變質、走樣，甚至控制。

作者為中文版作了個很有意思的編排。宇実所講的「日之本言葉」時，都是用了國語併音表示（圖三）。日語版都有類似的安排：全是平假名。我不熟拼音，閱讀時十分吃力，不斷是猜想當中意思。故此，只能我暫停閱讀，先處理拼音，即將所有拼音查好，寫在每頁下方的空白位置。心想，幸好宇実很快學好〔仁保尔語〕，否則要這樣整本書查很費時。曾經為了閱讀王文興老師的《剪翼史》，先花費很長時間查好書中所有注音字。怎知，當我閱畢這本書後才知，原來琴峰老師與編輯很細心，將所有國語拼音放在書後（圖四、圖五），讓讀者查閱。我只能講，「我笨咗」。

另一個與語言一樣有「階級」的是性別。〔島〕是一個非父權社會——我之所以用「非父權」，是因為書中不強調母權，即使「最高」的權力人士是女性，〔女語〕、〔乃呂〕都只是女性學習、擔任、承傳歷史，當中有它的原因（由於會劇透，未能透露），但這並不等同母系社會。作者甚至將「家庭」、「父」、「母」都抹去。所有在〔島〕出生的小孩，都屬於〔島〕，小孩到兩歲會交給一位居民照料，小孩不會視他們是「父母」。所以當宇実得悉〔島〕是沒有父母、家庭這概念時，她有這反應：

聽著聽著，宇実感到自己原先既有的世界觀逐漸瓦解，〔島〕上的生活與自己曾經住過的地方，兩者間的差異實在太大。雖然宇実的記憶尚未恢復，但以往的生活裡那些最根本、最基礎的部份依然模模糊糊地殘留在宇実意識的深處，這便形成了宇実對世界的基本認知。在宇実過去居住之處，有著僵固的、被視為理想的人際關係、生活方式、家庭型態與人生目標。但那些所謂「理想」，在〔島〕上卻似乎不存在。（頁104）

作者透過作品，建構〔島〕如「桃花園」、「烏托邦」的理想國度，並帶出「非父權」社會下的可能性。不過，吊詭的是，看似無性別的「桃花園」，卻仍存在「性別歧視」，即〔島〕的歷史、〔女語〕、〔乃呂〕都是掌握在女性手上，那仍能視之為「桃花園」嗎？

再進而引伸到作者用彼岸花（又稱曼珠沙華）作書名，是否在暗示：性別、言語/文字就是「彼岸花」？彼岸花用在好的方面，是幫助人鎮靜，如宇実到達〔島〕時受了重傷，游娜用彼岸花的粉末治療；同樣的彼岸花，游娜在採摘時特別小心，因為她知道，如果不小心處理，是會中毒。將這樣套在性別、言語/文字上，就會變成「性別、言語/文字」的好壞，全在人如何使用。再進一步推延，「盛開」一詞，是否意味著，性別、言語/文字是否應該百花齊放？

或許這樣，結尾部份，作者選擇留下空間，並非給予結論：作為〔乃呂〕宇実與游娜，會否修改規則？作為男性的拓慈，可否學習〔女語〕、可否認識〔島〕的歷史？如果當男性知道〔島〕的歷史後，他們會有什麼反應？閱畢書時，我的確有點失望，因為有期待作者給予她的想法，結果是「吓，就這樣完？」。但之後再細想，明白作者的用心，因為這是一個巨型的題目，開放式結局是讓作者、讀者們一同認真思考這些議題。正如作者在後記所寫：

不是「議題」不好，作為社會的一分子，我們總有許多必須關注、探討、解決的問題，因此「議題」的框架當然重要。但是當我們太過習慣不經思考地張口「某某議題」閉口「某某議題」，然後在各個議題上分出敵我立場，辯論個你死我活時，是否很容易便會忘記：那些藏在「某某議題」後面的，都是一個個活生生的、有血有肉的人。（頁229）

自從李琴峰老師得「芥川獎」的消失公佈後，我便開始閱讀/追看她三本華文翻譯作品：《獨舞》、《倒數五秒月牙》及《北極星灑落之夜》。看到老師的文筆從沉重變得輕柔。當然，《獨舞》帶著她自身故事，而主題本身亦很沉重。但《倒數五秒月牙》及《北極星灑落之夜》，感覺到她「放輕」來書寫同志題材，特別是〈倒數五秒月牙〉，林妤梅對淺羽實櫻的見面，淡淡的對話中，包裹著林妤梅對淺羽實櫻很深的情感。

《彼岸花盛開之島》也是一樣，文字很輕柔，閱讀時不會感到很難明白，但正如我之前所言，作者探討的議題很大，讀畢後要花時間消化細想。另外，這書某些橋段會著日本、台灣的影子。比如節日時會穿著特定服飾、唱歌跳舞，我會聯想台灣原住民的節慶；至於那些山嶽、神社，則會聯想日本文化。由於對兩地的文化有了解，所以很快進入〔島〕的時空。

另一方面是她作為翻譯者，如何處理自己的作品。李琴峰的華文翻譯都是她親自處理，沒有假手於人。所以總有一種「特別的感覺」。我曾在〈首都的人民風景：《都柏林人》〉提及翻譯的好壞，會影響讀者欣賞作品。閱讀李琴峰老師的翻譯，一定沒有這問題，因為沒有人比她更清楚。有趣的是，當我閱讀時，我會感覺上是在閱讀她的華文作品，而非日語翻譯作品。可見老師的語言天份很高。

琴峰老師透露會書寫孩子可以決定是否「誕生」的題材。很期待她的新作。

～～～～～～～～～～

石蒜（彼岸花）（維基）—
https://zh.wikipedia.org/wiki/石蒜

【首位「芥川獎」獲獎台灣人 李琴峰聊寫作心路】—https://www.facebook.com/taipeibookfair/posts/2318758338282119

【專訪】李琴峰談芥川獎新作《彼岸花盛開之島》：一個將男性排除在宗教、政治體制之外的烏托邦—
https://www.thenewslens.com/amparticle/153666

《彼岸花盛開之島》（博客來）—
https://www.books.com.tw/products/0010925054?sloc=main